1
姜维，字伯约。蜀汉最后一任大将军。
对他最好的描述，大概是：死士。
姜维很有才具，口碑极佳。正史里，诸葛亮夸他忠勤时事，思虑精密，对军事很有感觉，有胆有义，心存汉室——这是自己人的夸法。
钟会写信劝降时，说姜维文武之德、迈世之略，是吴国季札一类的人——这是正面吹捧。
私下里，钟会认为，中原名士，比如夏侯玄、诸葛诞，那都压不过姜维。钟会自己是司马昭的秘书，年少早达，什么人都见过了，还对姜维一见倾心如此，姜维魅力可见。
邓艾和姜维是老对手了。他自己偷渡阴平，灭亡了蜀汉，太得意了，自我吹嘘：姜维自然是一时之雄杰，只是恰好遇到了我！——连自吹时，邓艾都没看轻姜维。
姜维的为人，很有趣。
论私德，郤正说姜维身为上将，却住着弊薄的宅院，家里没钱没妾没有声色娱乐，薪水随手花掉。他甚至都不懒得表现“兄弟我很清廉”，而是在生活上无欲无求：好学不倦，清廉简朴。
但这并不意味着姜维心如止水，宁静致远。
相反，姜维心比天高。他没有物欲，只一心在追求自己的目的。大体可以说：姜维是个不在乎日常生活欲求的，彻底的理想主义者。
《三国演义》说，姜维继承诸葛亮遗志，九伐中原，其实算起正史上，姜维前后北伐，有十一次之多。
北伐，有胜有败，但其执着，至少不必怀疑。
后世对姜维的一个大争议，是他出兵太多，“穷兵黩武”。
然而诸葛亮逝世后，蜀汉又存在了二十九年，其中十二年蒋琬主持，七年费祎主持。姜维为大将军是十年。
费祎主政时，每次姜维兴兵，不超过一万人。这也是后世许多人猜测，费祎被魏国刺客刺杀，可能是姜维的主意——费祎死的那年，姜维就兴兵数万北伐了。
那时候，姜维应该是大有翻然翱翔、不受羁绊之意吧？
并非如此。
2
当时刘备入蜀，诸葛亮定法纪，颇为严酷。法正提出异议，认为刘备刚刚入蜀，当争取当地的支持，理该效法刘邦对秦地父老的做法，约法三章，务求宽和。这也是大多数儒家的思想：对百姓，就应该宽和才对。
诸葛亮说了段话，大概意思：
不同情况不同看待。秦朝是法令严苛，大家受不了，于是刘邦用法比较宽。蜀地刘璋则是一直太弱，法令不严了，所以刘备要对他们严。
“威之以法，法行则知恩，限之以爵，爵加则知荣；荣恩并济，上下有节。”
——用法令执行权威，不轻易加官进爵，这样才能让恩赏与爵位有价值，上下级关系才能有礼有节。
具体执行，便是以法令控制豪强，使其不敢恣肆；以道德教化百姓，使之感佩。所谓“训章明法、劝善黜恶”是也。
从结果来看，此后五十年，蜀地用诸葛亮法度，除了最后几年，尚算是安居乐业。依法治国，严些也无所谓。《三国志》如是评述：
“刑政虽峻而无怨者，以其用心平而劝戒明也。”
诸葛亮（与他的继承者们）治国严峻，但无人抱怨，因为他用心持平，劝戒明晰，老百姓也过得好。
反过来，一味走极端，强调一条道走到黑，抛开剂量谈毒性，脱离实际谈宗旨，强调一个套路到处都适用，那就没谱了。
如果不按诸葛亮的做法，是什么样呢？
景耀元年，姜维还成都。史官言景星见，於是大赦，改年。宦人黄皓始专政。吴大将军孙綝废其主亮，立琅邪王休。
景耀元年是公元258年。 吴国孙休登基称帝。那时离诸葛亮立法四十多年，离诸葛亮死已有二十四年，离费祎死已有五年。黄皓专政，风格与此前大不相同。
然后呢？
汉晋春秋曰：孙休时，珝为五宫中郎将，遣至蜀求马。及还，休问蜀政得失，对曰：「主闇而不知其过，臣下容身以求免罪，入其朝不闻正言，经其野民皆菜色。臣闻燕雀处堂，子母相乐，自以为安也，突决栋焚，而燕雀怡然不知祸之将及，其是之谓乎！」
在黄皓治下，蜀汉就“主闇而不知其过，臣下容身以求免罪，入其朝不闻正言，经其野民皆菜色。”
民有菜色的同时，后主暗弱，不知道臣子罪过；臣子也就苟且着得过且过。这恰好是黄皓治下，法令不够严明的意思。
事实上，费祎与董允过世后，蜀汉内部很复杂。陈祗、阎宇、黄皓们的派系，一言难尽。姜维拥兵北伐，是坚持，也是自保。因为一度，黄皓与诸葛瞻（是的，诸葛亮的儿子诸葛瞻），都建议以阎宇代替姜维了。
3
蒋琬和费祎秉政时，曹魏那边并不太平：魏国曹芳登基，事在240年；九年后司马懿政变；又五年后司马师废立皇帝曹芳，立曹髦为皇帝；中间夹杂着著名的淮南三叛。这是曹魏大乱的时候，但蒋琬和费祎都没太把握住机会：也无力把握机会。
姜维有军权时，面对的是已经稳固了大致掌握了政权，可以擅自废立的司马氏了。身后是内乱的朝廷。
以及，实际上：那年姜维已经五十二岁了。
姜维，一个五十二岁的陇西降将，和蜀汉内部关系，实在也算不上太融洽。他有才华，私德也没什么可挑剔的，落在他手里的，则是一个诸葛亮都无法逆转的大局面，以及朝内不断的派系斗争——蜀汉后来降得那么干脆，让姜维怒吼“我等死战，何故先降”，跟内部派系有关。
曹魏那边，则在不断诱惑他投降。
这么个局面，到最后，蜀汉终于也没亡在姜维手里——魏国三路大军压境，两路专门来对付他。姜维身在沓中，被邓艾围裹阻拦，到底还是虚晃一枪，杀过了阴平桥、晃过诸葛绪、回到剑阁、守住了钟会。那时，他一个人，一支军队，几乎把魏国的西征计划摧毁了大半，逼得邓艾行险侥幸，偷渡阴平。
到邓艾取下成都，刘禅出降，钟会在剑阁，还是动不了姜维。
本来，到此为止，哪怕就这样结束，姜维也算为汉尽力了。
然而在蜀汉灭亡后，姜维还是筹划着那著名的复兴大业：
他利用钟会的野心，说服了钟会；利用钟会与邓艾的矛盾，囚禁了邓艾，给刘禅的秘奏里，如是说：
“愿陛下忍数日之辱,臣欲使社稷危而复安,日月幽而复明。”
好大胆的计划，好决绝的计划。姜维企图以一己之力，逆天改命。
他自己也知道，是“日月幽而复明”。逆天而行的事。何必呢？
最后众所周知：计策未成，但一日之内，姜维拖死了钟会、邓艾和他自己，好歹也算是，熬到了蜀汉的最后一刻，然后以身殉之。
一个人要执着到什么程度，才能在如此漫长的时间里，在如此狭窄的夹缝中，在如此难以逆转的大势下，五十多岁到六十岁的年纪，不断冲击命运？仅论执着与刚烈，姜维实在还胜过诸葛亮。
他没有诸葛亮那么大气，但不失为一个死士：无欲无求，只是朝着自己的目标冲刺。
后世眼中，前三国所以比后三国传奇，不在于后三国人才凋零：实际上，后三国极多文武全才的人物，但大多都太聪明。
姜维之杰出，未必在才情——虽然钟会也承认他了不起——只是他的行为做派，有前三国时，那些屈而不挠、执着至极、燃烧至死的性格光彩。他有缺陷，但依然为汉朝燃到了最后。
——哪位会说，他除了坚持，也是为了自保。很巧，陈寿也这么说刘备：折而不挠，也是为了避害啊。
他的骨子里，都透着季汉的气息。
千年之后，南宋临安开城投降后，名将张世杰扶保幼主，辗转南奔，甚至在海上结起船队，立了海上朝廷。元朝与宋崖山战后，宋朝最后的皇室悉数死去，张世杰依然不死心，带着自己的军队，企图找新的法子延续宋朝；后来大风起，张世杰溺水而死。史家说：
舟遂覆，世杰溺焉。宋亡。
是张世杰这样不屈不挠、扶保宋朝的人死了，宋朝才算灭亡了。
于姜维，我们也可以这么说：姜维死，汉亡。
老样子，摘自《三国志异》。
书下个月出来是这样吧：
