《暗色天堂》，是个坠落与救赎的故事，也是个记忆与真相的故事。牧师（张学友饰）似乎与信徒Michelle（林嘉欣饰）恋上，两人醉酒，在山顶法式接吻。
翌日信徒却控告牧师性侵犯，终至牧师身败名裂。牧师坠落，信徒却嫁得很好。事件的真相到底是什么？谁对谁错？两人几年后重遇，在密室中对峙，尝试以记忆拼凑出真相，但这种真相，又是不是真实本身？
「我什么都不是。」这是帕特里克·莫迪亚诺在其名著《暗店街》中的开首语。
失忆的主角失去了名字、过去、身份，可悲地一直窃取某个他人的过去，把他当成自己。记忆算是人的条件吧？没有记忆的人，什么也不是。那么，历史、真相又何尝不是由记忆组成？
在这个纷乱的世代，我们呼吁人拒绝遗忘，相信米兰．昆拉德的名言︰人与权力的斗争正是记忆与遗忘的斗争。而对抗遗忘的形式，就是不断的回忆。
左翼、本土、泛民、建制，各自写出自己的记忆，原来差异可以如此巨大。不同的回忆争夺真相的场域，最后余下未被遗忘的，就可以得到真相的名字，这就是所谓记忆与遗忘的斗争。
可悲的是，人的记忆不可信。回忆的可悲在于，它永远是一种幻想。为了生存，为了逃避伤痕，我们选择性地回忆，选择属于自己的真相。
《暗色天堂》中Michelle说「可能我们都只选择相信我们想相信的」，不正是这个意思？记忆根本无法拼凑出真实，记忆只能拼凑出「真相」。
「相」本身，就已经意味了它的虚性。真相只是大家都同意的一种叙事，所以昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说︰「回忆不是对遗忘的拒绝，回忆是遗忘的一种形式。」所谓拒绝遗忘，或许就是「继续幻想」的同义词。
因此，杜牧师与Michelle的密室对话，不是寻找真实，而是协商真相，若协商不成，比拼的就是权力。
在这件事上，杜牧师的权力比Michelle弱。首先是因为当时他醉酒「断片」，记忆朦糊，话语没有整完的说服力。另外是因为他在信仰上已经坠落，对面以圣洁救赎者姿态出现，三句不离上帝的Michelle，他于心有愧。有愧的对象不是Michelle，而是上帝。
我们未必能指责Michelle狐假上帝威，但必须指出她每一次提起圣经、上帝，对杜牧师而言都是残酷的揭疮疤。「算了吧Michelle！你那位上帝对现在的我来说已经毫无关系了！」杜牧师否定上帝对他来说是完全否定了昔日的事业、信念、生活──那就是整个自己。
而在整场角力中，这事实被一再提醒。一个连自己都否定的人，他的争论就显得气急败坏了。
Michelle女人的身份，成为她在这场角力中最大的掩护。
饰演辩护律师的黄秋生说，「他们把你说成是大色狼，若我不把她说成是大淫妇，这场官司还能怎打下去？」这段说话的可怕之处在于它的潜台词︰色狼这身份你是无论如何都开脱不了，色狼非礼圣女是万万不能的，但非礼淫妇倒未尝不可。
这真是讽刺，杜牧师在这场官司中推证无罪的逻辑不是要证明自己不是色狼，而是要证明Michelle是淫妇。杜牧师却在这点上放弃了，认为对女方来说太残忍。
多年后，二人继续角力，Michelle作为受害女人的优势依然没有改变。有没有喜欢过杜牧师，她说了算；舌头是配合还是挡住对方，也是她说了算。
即使杜牧师指出Michelle对secret angel的认知错误，依然无补于事。真相协商，又或是真相的角力，在Michelle亮出自己的「伤痕」时正式终结。
杜牧师酒后是否真的说过那番傲慢侮人的话已不重要，因为那只有两人的车厢是一个绝对主观的场域。这时候，当Michelle表示那地方曾给予她伤痕，化身成受害女人，这场角力可说是已经完结。
无论在感情上被否定、在信仰上被攻击，杜牧师都能撑下去，但当遇上女人的伤痕，导演就安排最后一场戏，让他以夸张的受洗意象，承认了Michelle叙述的真相。此后观众不会怀疑Michelle口中所说的，因为有权协商真相的二人已经达成共识。
回到《暗色天堂》影片开初的引言︰「真相一直存在，只是人发明了谎言」，恰恰表用了这部电影失败之处。
影片引言这样说，但影片的内容却告诉观众，并不是谎言掩盖了真相，而是真相本身就是「谎言」，回忆本身就带有很多无意识的碎片。
导演不明白这一点，却把焦点放发掘真相之上，最后以受夸张的受洗意象作结，令原本的开放式悬疑，男女角力的论争，变成一件酒后胡言的桃色纠纷，事件变得儿戏而浅薄，男女主角本来平衡的关系一下子急转直下，Michelle突然变成圣洁的妇人，杜牧师却沦为被拯救的迷途小羔羊。
影片急于寻找真相，急于把事件来一个了结，却没有在意到，真相本身就是「谎言」，就是由权力协商而成的。
end
