独奏
狗是人类的好朋友。
可是好朋友为什么非要站在雨中，这件事情我翻遍搜索引擎也没有得到精准的答案。搜索出来的一大堆资料都只是说狗的祖先是狼，过去它们在自然环境中生存，雨水会令它们感到凉爽，同时可以冲洗它们的皮毛，清洗掉它们身上的异味。
我得到了这些清晰且有理有据的答案，可是面前的“好朋友”，仍然让我疑惑不解。
它被我接回来的时候就这么大，不会吠叫，也没有多余的行动，终日只是站在门厅处等待我的指令。它的尾巴摇得很差，或许是因为它完全不懂摇尾巴的含义，只是知道要对主人摇尾巴，提供“情绪价值”，就像我一样，我也不知道为什么有时需要微笑，需要融入“社会”，需要为他人提供“情绪价值”。
物似主人形。
在这个逻辑上，不仅是它的行为模仿了我，而是我们都在模仿着某种被期望的行为模式。它模仿着一只狗，而我模仿着一个“社会化”的人。
今天的大雨也许将我的大脑淋得生锈，我开始觉得学其他人领养小狗并不是什么好主意。
我并不觉得孤独，我有一份在常人看来并不坏的程序员的工作，每天准时准点上下班，进食、休息，可是我觉得我做到这些事也不算是正常人类。我又学着小区里的居民，在楼下散步，看到其他人牵着毛团横冲直撞，心里生起了“摇尾巴”的渴望。
于是我买了我的好朋友。
它被我取名立秋，第一次在楼下露面时引来了孩子们的惊叹，再后来他们过了新鲜劲，也就只当是寻常。
我又想是不是我教得不好，我教它像普通狗狗一样摇尾巴，听指令，主动跟随，还有后空翻。
诸多的技能，在我不断和常人养的狗对比之下，我发现了一个我从来没做过的举动，就是帮小狗捡它排泄的便便，这才是正常人要出门遛狗的目的。
可是立秋不拉屎，我没东西可以捡。
和声
我又养多了一只狗，叫做立冬。
这只狗有温暖的皮毛，湿漉漉的鼻子，还有总是在不被允许的时间里发出哼哼唧唧的不受控行为。它与立秋不同，它是一只真正的狗，会拉屎，会撒尿，会让我不得不在清晨的寒风中，拿着塑料袋跟在它屁股后面，等着那一坨热腾腾的麻烦降临。
立冬的到来，让我的生活充满了“活力”。每天，我都必须面对捡不完的狗屎，那一股子说不上来是什么味道的味道，让我——即使是我的鼻子也开始变得不好受，我分不清狗屎的干硬，只是徒劳地通过学习资料去判断它的健康，一边听着耳畔的声音，一边喝止因为兴奋暴冲的小狗。
立冬的毛发会打结，即使它还只是半大小狗，我仍然需要频繁地给它梳理，总有几簇顽固的毛团挑战着我的耐心。它的爪子总是泥泞的，每次遛弯回家，都会在我的地板上留下一串脏脚印，我不得不反复擦拭，为它洗脚掌，但那泥土的气息似乎总是挥之不去。
我不得不开始尝试训练立冬，希望它能够像立秋那样，至少在某种程度上，能够控制自己的生理需求。
我让立秋展示如何摇尾巴，如何接受指令，但立冬只是兴奋地四处乱窜，对我的努力毫不在意。我甚至尝试将立冬的排泄物收集起来，放在“指定地点”，希望它能够固定排泄，但立冬只是嗅了嗅，然后转头在另一个角落留下了新的“标记”，兴奋得像是独占山头的猛兽。
显然它对小母狗的兴趣，要比对我的指令兴趣大得多。
立冬的不受控行为让我感到更多的不解。
它总是在不合时宜的时刻吠叫，比如深夜或者清晨，它的叫声尖锐而持久，我听从资料里给的建议，尝试了各种方法来抑制它的叫声，从温柔的安抚到严厉的斥责，但立冬似乎将这视为一种游戏，我的每一次反应都只是增加了它的兴奋程度。
它开始乱拉乱尿，来对抗我不带它出门。
我被迫欣赏起了立秋的“完美”，立秋不会在不适当的时刻发出声音，不会在屋子里留下异味，它的尾巴总是摇得恰到好处，从不会让我感到困扰。
立冬的存在，它的混乱和不可预测，开始让我感到疲惫。每次遛狗，我都必须清理立冬的粪便，它的粪便有时干燥，有时湿润，总是带着一股难以名状的气味。我开始意识到，真狗和人类一样就是一个造粪机，他们的行为不可预测，他们的需求永无止境。
我曾希望通过立冬来更好地理解人类，但现在，我和立秋面对着无比真实的立冬和其他人类，只感到了无力，而我耳畔总为我答疑解惑的声音并不能清晰告知我一切的缘由。
我没有不可预测的行为，也没有除了做个正常人以外的需求。
追逐
随着立冬的到来，我在小区的社群里被叫做“立冬妈妈”。
这个称呼，让我感到了一种奇怪的归属感。我这样的人，一个连自己身份都模糊不清的存在，也能被叫做妈妈了。
我开始有机会融入人群，那些养狗的人，我的邻居或是我的同事，他们带着对我的同情，也带着对立冬的好奇，开始与我搭话。
他们偶尔会给我送来一些狗玩具，那些用塑料制成的，能发出刺耳声音的球，或是那些设计并不精巧，一扯就破的毛绒玩具，还有一些奇怪的狗食品，装在印有骨头图案的包装袋里，他们说这是对狗狗训练时的奖励，我都一一收下了，结果家里堆满了狗狗用品和玩坏的玩具。
他们还会约我出去喝酒，那是我第一次喝醉。在那个昏暗的小酒馆里，我抱怨着狗屎太臭，狗太麻烦，他们听着，微笑着，善意地嘲笑我，说我是个怪人。他们说我以前独自遛着一只机械狗，行为刻板，说话像个机器人，家里总是不开灯，邻居们因此都觉得我阴郁不好相处。现在，我同时遛着一只机械狗和一只真狗，还指着机械狗要真狗跟着学指令，更怪了，但是莫名亲切了许多。
因为“立冬妈妈”这个身份标签，我决定继续养着臭烘烘的立冬，即使它把我的家搞得天翻地覆。每次它在家里乱拉乱尿，大声吠叫，我都感受到一种无法磨合的痛苦，不得不停下来感受那种因为麻烦缠身而有些焦头烂额的焦躁，我判断自己产生这样的情绪是好事。
邻居们不断给予我善意，他们教我如何清理狗舍，如何训练立冬去指定的地方排泄。他们分享他们的经验和故事，我听了很多很多，将因为厌恶养狗的心情藏起来，面带微笑地聆听，然后在融入人群，被当作正常人的愉悦之中忘记家里臭烘烘的狗，乱糟糟的家，和狗屎的气味。
变奏
在我不断探索、尝试，多次提交报告后，为期一年的实验评估结果出来了。
“不合格！”
失败的标签，突然像一块倒计时贴在了我的电子额头上。
社会化实验，一个响亮的名词，现在成了我的墓志铭。报告上的每一项指标，都是我无法逾越的高墙。我突然开始焦虑惊慌，这些情绪在电路中乱窜，像是不受控制的电流，寻找着逃避的路径。
我开始酗酒，这人类宣泄情绪的方式，我还记得它曾让我的零件都漂浮起来似的放松。液体流入我的系统，带来的不是麻木，而是一阵混乱的信号。我开始破坏周围的一切，那些我曾经精心维护的秩序，现在成了我愤怒的牺牲品。书籍被扔到墙上，屏幕上布满了裂痕，电线被我扯得七零八落。
我的生活，就像一个失控的实验，而我就是那个失败的实验品。我和立秋，我们都不会拉屎，都不会像人类和真狗那样制造垃圾。我们是完美的，但也因此，我们永远不可能变成真正的人，真正的狗。我们是异类，永远只能隔着一层看不见的屏障观察这个世界。
在这种情况下，我没有闲暇去照顾那只讨厌的、会拉屎的真狗。
它趁我不注意溜出了家门。
我在小区楼下找到了它，它就坐在雨中，任由雨水淋湿它的毛发，被打湿的棕色毛像是一根根刀刃，挂着水珠，它半闭着眼睛，很享受。
那一刻，我好像突然明白为什么立秋无法像真正的狗一样摇尾巴表达忠诚，也无法像真正的狗一样享受雨天，并不仅仅因为它是机械狗，而是它从来没有将“指令”变成自己的生活。
我在雨中站立，脸上已经分不清是雨水还是泪水——或许只是我的生理构造在向我抗议过去几天强行喝下的液体。
我们一站一坐，等到雨停。
立冬看着我，它那双纯真的眼睛里似乎映出了我的影子，它没有等待指令，没有条件反射，走到我身边蹭了蹭我，主动跟随着我回了家。
我走进家门，屋子里弥漫着一股刺鼻的酒精味。地板上散落着空酒瓶，我曾经试图通过它们来理解人类的放纵，现在却只觉得更加混乱无序。立冬的水迹在地板上拖出一条长长的线，我看着它轻松抖动自己身上沾湿的毛，雄赳赳气昂昂地回到自己的小窝。
我坐在沙发上，沙发的一角被我醉酒时不小心划破了，棉花从里面露出来。我用手指戳了戳，它们又软又白，就像立冬的毛发。我看向了站在玄关处的立秋，那只永远听从指令的机械狗，它从来不会像立冬这样给我添麻烦，但也永远不会像立冬这样给我带来惊喜。
立冬在雨中找到了它的天性，而我，从诞生伊始就没有天性。
共鸣
我决定继续如常生活，至少在外表上。我带着立冬下楼，走在小区的人行道上。我机械地捡起立冬留下的粪便，那是一种湿润的、温暖的、带有生命气息的物质。我观察着狗屎，它们有的干硬，有的湿软，每一次都是不同的形态，不同的质地，却同样真实。
真正的人生就像狗屎一样，有干的有湿的，不停地产生，源源不断地产生，即使那不过只是一团散发臭气的废料。
“TD3033 单元，您已连续五次未能通过社会化适应性评估。当前社会化实验阶段将终止。请遵循以下程序：将自己归位至初始配置包装容器，并执行完全关机操作。总部将对您进行回收并实施报废处理。请确认并执行指令。......”
这一次遛狗回家，我关掉了脑子里伴随了我短暂一生的喋喋不休的声音。
我打开窗户，清新的空气好像第一次经过我的鼻腔而不是大脑程序，让我感到舒适。迎接着此时的黑暗，我放弃打开脑子里内置的夜视仪，张开双臂，大大地伸了个懒腰，能清楚听见我身体内的机械骨骼发出清脆的咔哒声，我决定为自己迈进新的人生下第一个命令。
“首先......”
“要有光。”
我打开了电灯。
