那是2007年。
“十一五”良好开局，《超级女声》尚雯婕夺冠，街边音像店里整日放着那首《该死的温柔》。
那年你15岁，不美，瘦瘦小小要努力挺胸才能有些微的起伏，裹着一件宽宽大大的校服，脚下是一双脏兮兮的白球鞋，痘印使你的脸坑坑洼洼宛如月球表面。
你有喜欢的人，是篮球队的主力，高高瘦瘦笑起来像是好天气。他从来不缺追求者，每场球赛结束后都有女生抢着给他送水。你也想过上前，但每次看到他身边那么多漂亮姑娘就泄了气。
你的室友常常觉得奇怪，经常看你拿着一瓶水踌躇满志地出门，又垂头丧气原封不动地带回来。
那一年让你烦恼的事情太多：黑板上眼花缭乱的数学公式，前桌女生总是被情书和小礼物塞满的桌洞，脸上此起彼伏的痘痘和穿最小号内衣依然空空荡荡被那些臭男生嘲笑“飞机场”的尴尬。
青梅初上，雨季就来了。
你记得那年的汶川大地震，千万同胞流离失所，电视台整日放着那首“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干”。
那年你有了男朋友，不是篮球队主力，是一个同班的男生，不高，还微胖，但对你是真的好。那一年校队主力的自行车后座上多了个白净可爱的女孩，你看到了也没有太大感觉，只是挽紧了身边人的手。
你们在一起吃饭，他会装作很嫌弃的样子，对你说，邋遢鬼，别坐在我对面，我怕你把菜汤溅我一身。
其实是他知道你宝贝你那条白裙子，把不小心溅你身上。
你心情不好了会在他面前哭诉，他会抱着你抚摸你的头发，你不要哭那样不漂亮。
那时的你想做一名战地记者，他说，不管你做什么他都支持你。
后来你常常怀念那时候，好像只要努力，一切都能改变。
风吹动树梢，“我家大门常打开，开放怀抱等你”的旋律，飘过大街小巷，飘过转动的自行车轮，飘过清早豆浆的腾腾热气，飘过整个2008年。
2009年。
你生日前一天，男朋友告诉你，给你准备了big surprise.
结果第二天你惊呆了：一岁的哇哈哈，两岁的手指饼干，三岁的洋娃娃……每一年的礼物都有，整整十七个。
男朋友告诉你，你的过去我无法参与，你的未来我奉陪到底。你感动地扑进他的怀里。你不知道的是，他为了这份别出心裁的礼物，跑遍了小镇上所有精品店。
天台上安安静静，只有风吹过发梢的声音，他吻了你，说，盖了章就是我的人了。
建国60周年大阅兵，老师用投影仪放给你们看。你看到天安门前的鲜花白鸽礼炮，心潮澎湃，问他：我们以后考去北京吧？
他忙着玩游戏，头也不回地回了一生：嗯。
你想说的话终究没有说出口。
当爱情的美妙和独辟蹊径被岁月一点点打磨，你们都有些疲倦了。你等他的消息等到睡着，他却第二天早晨才漫不经心地回一句“哦。”
你还想让他多陪陪你，他却只顾着打游戏。
你说你在他心里变得不重要了，他就责怪你多想。
你向他发脾气，他就会想你发更大的火。
而事实上，你根本不敢向他发火。
彼时，你们异地恋，你开始患得患失，他一对你态度冷淡你就胡思乱想，觉得他是不是喜欢上了别人。
你十八岁生日那天，做了好久的火车去见他，却远远地看着他的手被另一个女孩挽着。你躲在树后看了好久，知道自己满盘皆输。
不为什么，他看那个女孩的充满宠爱的眼神，你太熟悉了，你在里面住过好久啊。
路边店里放着那首“曾以为 爱是全部的心跳 失去爱我们就要 一点点慢慢地死掉”。你突然就蹲下，双手掩面，不顾形象地大哭起来。
你删掉了他的联系方式，剪了短发。面对好友诧异的眼神克制地笑笑，却在走在寒冬的烈风中时想，大不了从此收起真心谁也不给。
你花了两年时间才恢复过来。末日到来之际，你在室友的怂恿下，终于决定在末日之前再尝试谈一场恋爱。
那个男生对你很好，但上一段爱情的一些琐碎片段还在你脑海中挥之不去，你一直清醒温柔，却也从来不敢交付真心，从来没有开怀地笑过。
原来像个八爪鱼一样的你却从来不黏他，永远都不争不抢，连他的朋友都说，你是个懂事的女朋友。
可他却说，我知道，我一直都没有住进你心里吧，不然怎么会有女生从来不吃醋不任性呢。
你无话可说，只淡淡说句，对不起。并没有觉得很难过，你还为此失落了一下。
后来你有经历过几段恋爱，有别人辜负你，也有你辜负别人。慢慢开始怀疑需要爱情的理由是什么。身体需要？寂寞伴侣？
你已经变得成熟自信了，可以踩着细高跟小跑，会画精致的妆，会不动声色地周旋上司的桃色玩笑，可以在酒桌上全身而退了。
有时听到同事哭诉男朋友多么渣男，你会拍着她的肩膀安静地倾听，甚至隐隐觉得，一个人也挺好。
不知不觉又过了一个秋。
刚开始被催着相亲，对方还符合你的要求。呵，想想时光真是不饶人啊，以前的要求是高高瘦瘦性格好笑起来好看，现在都物化到有车有房了。
对方还挺符合你的要求的，你想，该安定了。
你认识他的时候，他成熟稳重，发短信打电话都极有分寸，电话最多每天不超过三个。可是你从来没有见过他热烈的样子。你花了一个月给他织了条围巾，他并没有初恋的那个男孩子那么欣喜若狂，甚至淡淡抱怨了一句，为什么是红色啊？
你认识他的时候，他会帮你拉开西餐厅的凳子，上车的时候用手挡住车顶怕你碰头。你突然就想起了和初恋攒了好久的钱去吃牛排，中途去厕所盘子被收走的糗事。
