你是何时第一次意识到死亡？

01

至今我仍清楚地记得，自己第一次真正理解“我迟早会死”这句话时的情形。当时我应该十岁左右，或许九岁吧。

那是一个与其他夜晚没有什么两样的夜晚，大约十一点钟的样子，我躺在自己的小床上。与我同住一屋的两个小兄弟，平静地打着呼噜。

隔壁房间里，我的父母一边小声聊天，一遍准备上床歇息。我的母亲还将收音机调好，以防我在夜里做噩梦受到惊吓。

在一片黑暗中，我突然从床上坐起来：我也会死去！正是这个念头触动了我，不断地在我的脑海中刺激着我！

我无处可逃！我不仅要承受我的祖母、外祖母的死亡，承受着我亲爱的爷爷的死亡，承受我的父母的死亡，而且我，我自己，也会有一天不可避免地死去。

这是一件多么怪异、多么可怕、多么危险、多么难以理解，同时又是多么彻彻底底的个人化的事啊！

02

人在十岁的时候，总是会认为所有重要的事只发生在大人身上；可是突然间，我发现了一件重要的事，其实也是最重要的事，也将发生在我身上。我将会死去，当然是在很多年以后，在我的亲人逝去之后。

但不管怎样，我终究会死。我虽然是我，但却也会死去。死亡已经不再是一件与我无关的事，不再是他人的事，也不再是我长大成人才会起作用的普遍法则。

因为那时我开始意识到，当死亡到来时我仍将是我，就像我现在所意识到的我之为我一样清晰。我将不得不成为最真实、最重要的死亡的主角，而所有其他人的死亡都讲只不过是一篇篇痛苦的散文。

我的死亡！是我的、而不是你们的死亡，不管你们对我来说有多亲。是独一无二的我的死亡，而我将亲自认识它！

当然，这要过很久以后才会发生……但我不是已经在某种程度上经历它了吗？意识到自己将会死去，难道不正是死亡本身的一部分吗？

虽然我还只是一个小孩，但是如此重要的事情，现在不是已经开始在我身上而不是别人身上发生了吗？

03

我很确定：正是从那一刻起，我开始学会了思考。也就是说，我理解了学习或者重复他人的思想，与拥有真正是属于自己的思想之间的区别所在。

与其说是我抓住了死亡这个思想，倒不如说是死亡这个思想抓住了我。在死亡这个思想面前，我无法自如地上下进退。

我不知道拿它做什么好，但它显然在促使我做些什么，因为我不可能完全忽略它。虽然那时我还不带任何批判色彩地保留着我虔诚的宗教信仰，但是死亡的确定性一刻也没让我感到轻松过。

也许进天堂要胜过活着，但两者终究不是一回事。活着就意味着活在人间，有一个能说话能走路的躯体，被人群所包围，而不是生活在一群精灵中间。

尽管做一只精灵很棒，但精灵也得承受奇怪而可怕的死亡，甚至一直得承受。就这样，从意识到我自己的不可思考的死亡开始，我开始了思考。

04

死亡的明证性，不仅使人陷入沉思，还会将人塑造成一位思想者。一方面，对死亡的自觉意识会使我们每个人都慢慢变得成熟起来。

另一方面，个体对于死亡的确定性则使我们变得人性化，也就是说把我们变成真正的人——“有死的人”。希腊人用同一个词来表达“人”和“有朽者”，事实上，这两个词应该是同一个意思。

正是对死亡的意识，使生命变成一件对每个人来说都是十分严肃和值得思考的事情。也正因为有死亡的意识，生命才变得神秘和令人敬畏。

如果死亡压根就不存在，那么我们一生中就能看到无限多的东西，也会有足够的时间去观看，但我们几乎没有什么可做的（因为几乎我们所做的一切都是为了避免死亡），也没有什么可思考的。

所谓的“信徒”，实际上是一些“不信者”，因为他们否定了死亡的最终实现。

有些人害怕死后会有一些可怕的事情：惩罚或是任何不为人知的威胁。另一些人则害怕死后一切都会变成虚无，而这种虚无正是令他们最为害怕的东西。

尼采宣告“上帝已死”

05

死亡就其自身而言都是一种纯粹的否定，是生命的背面，它总是通过种种方式投射到生命本身，就像照片的底片总是要求被制成正片，以便我们更好地看清。因此，死亡的作用就在于引发我们的思考，但是思考的却不是死亡，而是生命。仿佛在一个无法穿越的回球场，被死亡惊醒的思想在死亡上发生反弹，一次又一次地反弹回生命中。我们可以做的绝不只是为了不看见死亡而紧闭双眼，或是任由自己惊慌失措地在死亡面前盲目游荡，因为死亡提供给了我们一种可以试图理解生命的选择。但是，我们怎样才能真正理解生命呢？我们能够利用什么工具来思索生命呢？《哲学的邀请》邀请你，一起走进哲学知识的宝库，直面死亡这一永恒的难题。

- 版权信息 -

编辑：何以车为

本文观点资料来自

《哲学的邀请》

图片来自网络

长按图中二维码可进行识别关注

点击下方“阅读原文”

直接可以购买本书！

一本也包邮噢！