对于被房间围困，必须不断在各种框架结构中奔走的现代人来说，一扇窗户的意义不言而喻。它绝不仅只是建筑上一个采光透气的要求，亦是屋内人的一份情绪寄托，正是有了窗外的那一角蓝天和自由，我们才能对窗内的世界更加容忍和退让。卤猫作品《雨天的窗》
每一扇窗都分隔出一个世界，窗内展演的是狭窄的现实生活，窗外流动着一个更为广阔的天地。而一扇窗大概便也就成了一个画框，里面的内容由时间动笔勾画。于是，这个画框便装春花、夏雨，也装秋叶、冬雪；装蝉鸟的鸣啼，也装邻居家饭菜的香味。窗外送来的别样景致，都一一在空气中荡开，化作一个个细小的欢愉，抚慰着屋内乏味日常下的人们。世界似乎也不再如此遥远，一如钱锺书先生所言：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。”卤猫作品《窗台的花束》
窗户连通着的两个空间，是内与外，也是有限与无限。
正如朗读人卤猫的叙述，因为童年的房间没有窗户，于是便自己在墙上的壁龛里画了一扇面朝大海的窗户。一扇推开的窗户，不仅装着有限的风景，更装着一个人对世界无尽的想象。
读谷川的这首诗，也有相似的体悟。从一扇窗发端，念头一个牵扯出一个，思绪在不经意间已飞远，一一行过远处的山、山里呼啸的风、试图藏匿自己的人们和深夜里故乡无尽的回声。
当诗人翘首斜倚，从窗户框定的有限视野向外眺望，内心随之飘摇到无限的远方，也借此完成了一场从此刻短暂抽离的旅行。
窗外七月的午后风景
是一幅无言诗集的插图
被刻在风的手上
是世界这安静微笑
在这首以《窗户》为题的诗里，谷川又凭窗而望，见窗外的盛夏像是诗集里的插图，炙热又美好，如世界安静的微笑。读着文字，看看窗外，对应此情此景，也顿觉内心升起一股清凉的愉悦之感。
一扇装着生活的窗🪟，也装着一些触手可及的愉悦，一些甜而稳妥的想象。愿你也有一扇窗，可以坐在窗边，看看风景听听雨，想一些思念的人，做一些愉悦的事。
