易小荷
出生于四川省自贡市。作家，资深媒体人。代表作品《盐镇》
《世界尽头》（易小荷）简介：
《世界尽头》是作家易小荷的“底层女性三部曲”非虚构系列的第二部，在完成《盐镇》的写作之后，她把目光转向更偏远也更荒凉的地方，从2023年6月起到2024年6月，走遍大凉山的西昌市、美姑县、昭觉县、布拖县、雷波县和金阳县。就在大凉山深处，十年前，彝族姑娘苦惹作的死亡在两个家族间引发了一场争斗，但很快就平息了。十年之后，已经很少有人记得她的名字，但易小荷背着行囊，跋山涉水来到这大山之间的小小彝村，她在村民和亲族的记忆中探访、寻找苦惹作的消息，并最终勾勒出一幅完整的画卷……这本书不仅是苦惹作的一生，还有她的母亲、姐妹和女儿，以及千百年来，每一位在这苍茫大山中无声无息地出生和死亡的女性。作家为这些女性，“大山里的无权者”争取到被正视和被讲述的权利。
《世界尽头》后记
易小荷
1
在我到达雷波县瓦岗镇之后的第五天，隔壁金阳县芦稿镇发生山洪，4人遇难，48人失联。实际上瓦岗的情况好不到哪去，从瓦岗出去必经的主路上几处塌方，泥沙和石子堆积成山丘，我在那里被困了整整一周，暴雨砸在瓦片上，不分昼夜，像是时间和空间感都丧失了，人变得很微渺。
几天之前，也就是2023年8月17号，我此前在日哈乡认识的彝族姑娘阿喜给我写了一封邮件，她在信里说“这里居住着很多的女性，不同群体不同年龄阶段，比如说我周围的几位女性，相信在易老师笔下的她们会是更生动更完整的。目前的安排是（8月）22号左右返校，如果易老师在这段时间来到瓦岗我还可以陪您几天哦，可以一起去听听找寻她们的故事。”
接到邮件的时候，昭觉县城也正在经受暴雨的洗礼，我赶紧换下被淤泥裹挟的裤子和鞋子，一个小时之后，就火速跳上了昭觉赶往雷波的乡村巴士，那是一辆黄色的车，门把手和车窗上方的扣手都坏了，安全带也没有，但这并不妨碍前后三排（加上副驾驶位）挤进六个人，背筐压榨了剩余的空间，我的脚下还被人扔过来一只丝毛鸡，时不时在我的球鞋上刷一个带有尖利触碰的存在感。
从出发开始，我的手机就响个不停，阿喜一直在不断催促我，让我告诉师傅开快一点再快一点，因为从昭觉县到雷波县要经过美姑大桥，每天中午会有一段时间封闭，一旦过了那个时间再抵达雷波的沙坪子，就不一定还会有去瓦岗镇的车（“如果太晚了路上很危险”），她也着急忙慌地在那边帮着联系能够去下一程的师傅。
此时我已经在凉山待了快两个月了，对于“交通不便”四个词有了深刻的了解，这也几乎就是我田野调查最大的拦路虎。从一处到另一处没有公共交通是最常见的事情，我来了这么长的时间，都没有遇到过一个游客，我到过的那些村庄最多只有一辆运营的私车，出行时间不定价格昂贵，动不动就需要花上半天一整天，我经常跳上一辆装满彝族人的车辆，他们习惯带着各种货物或是动物上车：一次一个老妈妈扛着一个比磨盘还大的萝兜，里面是数量繁多的蘑菇，爬满了蚂蚁，还有一次一个漂亮得像天仙的姑娘挤上了最后一个位置，把她身后的羊硬塞进了后备箱，随着我们在颠簸的乡间小道上做着山羊跳。
而这时眼看着一个个同行的人下车，师傅总是慢悠悠地停下来，等下一个再上来，哪怕那个人只坐一里地。时针在飞速前进，我一咬牙对她说：你能快一点吗？我包车吧。
主路分野去往瓦岗的那条独路时，我立即就从一个大的趔趄中察觉到了。窗外的画风开始转变，绿得像梦境里才有的金沙江映入眼帘，道路变得十分狭窄，每到转弯，小心谨慎的师傅就需要猛摁喇叭示意，前方的山坡时而绵延而上，时而紧急拐弯，一路都能看见“前方矿区，请慢行通过”，“落石高发地段，请谨慎驾驶”之类的指示牌。在绕过一个巨大的沼泽一样的泥坑后，连自诩是雷波本地人的师傅都终于忍不住抱怨“天啦这是什么鬼地方”，此刻我不敢接话，窗外一面是悬崖绝壁、万丈深渊，一面是师傅夹杂着普通话的彝语，并没有任何一处可以抓住。
她说得都对，到下车的时候我才发现自己头重脚轻，手掌心捂出莫名的汗水，那跌宕起伏的魂灵也缓缓地落回到肉身，我才反应过来，这大概是我一生当中到过的最危险的路段。来接我的阿喜拎着一只鸡，身旁跟着一条狗，也松了一口气的样子，“其实我一直都在担心这条路，这是为什么我从来不敢邀请那些大学同学过来玩的缘故。”为了宽慰她，我摆摆手，那个时候的我哪会知道，接下来的瓦岗之行，这样假装的努力都丝毫不会再现。
2
2023年6月，一位读者读完《盐镇》后给我留言:谢谢你能看到那些底层的女性，但是中国地方之大，应该还会有更多被遮蔽的女性......
那就是我最初决定去大凉山的缘由。我在四川出生和长大，时时会看到那些戴着头巾、背着竹篓的彝族女性，她们在路边售卖草药、蔬菜或水果，表情总是怯怯的，也很少开口说话。在日常闲谈中，常常会听到一些浅薄之人对她们指指点点，说她们不讲卫生，说她们好逸恶劳，这些指责当然是轻浮的，可是我也不知该如何辩驳。在看到那位读者的留言之后，我突然想，也许我应该为她们写一本书，为她们注定不会轻松的生活，也为她们所受到的忽视、冷漠与轻贱。
所有人都劝阻我，让我不要去“那个地方”，即使是在西昌居住的彝族人，居然也有相当多的人一生都没有踏足过凉山真正的腹心地带：所谓的东五县，昭觉、布拖、美姑、金阳和雷波，和那些“高山上的人”喝过酒，交过心。他们无一例外以危言耸听的语气和我说“他们是很难交朋友的一群人。”
这些理由并没有打消我的念头，也不能解答我心中的疑惑：她们过着怎样的生活？她们吃什么，穿什么，有什么娱乐？她们怎样抚育孩子，怎样与丈夫相处？甚至是最简单的那个问题:她们叫什么名字？
果然，呆了一个多月，从昭觉到美姑再到布拖，我去过很多乡镇、很多村寨，几乎一无所获。那里的人大都不懂汉语，不通过翻译就无法交流，她们也不知道我是做什么的，有一次我还被当成了人贩子，一位上了年纪的彝族女性悄悄地告诉旁边的孩子:这是个坏人，是来拐卖孩子的。
我向所有人求助，抓住认识的人带我参加各种各样的彝人聚会:婚丧嫁娶，祭神驱鬼，还有毕摩主持的盛大法事......但无论是什么样的聚会，女性永远都是配角，她们羞涩地躲在男人身后，操持一切，却几乎不会发出任何声音。即使偶有所言，也总是面带红晕，轻声讲完必须讲的话，瞬即又走回阴影之中。
我一直在观察她们，试图理解她们的处境和生活，我要求自己尽量地放下傲慢和偏见，不要用那种现代的、城市的视角来肆意评判，“不要只是听说凉山，要听凉山说”，但一路走下来，挡住她们的，不止是高山峡谷，也不止是海拔两千多米的雨雪风霜，横在她们的道路上的还有许多更加巍峨深邃的东西，它们来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，最后变成一个巨大的死结，我不知道这个结要怎样解开，但这个结必须解开。
在2023年的8月，山间冷风渐起的时节，我在昭觉县日哈乡的简陋驿站中住了四十几天，感觉自己被卡住了，那天飘着雨，我明白我们好不容易攒下来的水又报废了，不能再拿来做饭洗衣服，我不知道接下来该走去哪里，该做些什么，也不知道该如何写这本书，只能一筹莫展地等着黑夜慢慢降临，那家驿站是木制结构，并没有隔音一说，窗户有若干条缝和小洞，每天睡觉之前，我要把自己的一件衣服挡在黑洞洞的窗户上，即使如此早上也总能被一头觅食的大黑猪吵醒。床单有股霉味，睡至半夜，我在那张嘎吱作响的床上醒来，背上是被跳蚤咬的小疙瘩，手臂上是紫外线的晒伤，它们各有各痒，我胡乱地在身上狂抓了一气，站在窗前，望着仿佛沉到海底般的黑夜，心里想，既然我已经走到这里了，那就再走远一些吧，我想要潜到更深之处。，到那里找一个故事，一个人的故事，同时也是所有人的故事，故事中要有歌声，也有哭声和笑声，然后，我要把它写成一本书，让尽可能多的人听到这些歌声、哭声和笑声。
3
苏史古在电话中对我说:我们这里的女性，是世上最受压迫的一群人。
苏史古是苏家头人的大儿子，也是我遇到的当地最有见识和学识的人。那是我第一次听到苦惹作的名字。她的一生可以用短短的几句话说尽:1995年出生，15岁的时候从金阳县的罗乌骑着马嫁到瓦岗的瓦曲拖村，嫁给了苏家的一个小伙子，3年后却服毒自杀了。这个故事也可以亲切动人，而且不乏艰辛，我希望能够找到与她有关的一切，讲述这个美丽的彝族少女如何在山中长大，她曾为何欢笑、为何哭泣？她常唱哪一首歌，怎样腌制酸菜?她怎样被邪灵附身，怎样度过新婚之夜？......还有更重要的:她爱过谁？又曾被谁爱过？以及，她为什么要死？
苦惹作嫁过来的瓦岗如同世界尽头。必须走过那条漫长而危险的道路才能抵达，要去探访和她人生相关的人，也需要从一处处危崖绝壁间驶过，有很多次我都吓得冷汗直流，感觉自己就要绝命于此了。
那里有许多匪夷所思的死亡，牧羊人被活活冻死，小伙子被蛇咬死，花季女孩跳崖而死......有一天我乘坐苏史古兄弟苏尔古的车前往瓦曲拖村，途中经过一棵大树，他停下车告诉我:看到那棵树了吗，有一对恋人就在那里上吊自杀了。
除了死亡本身，让我震惊的还有他们谈论死亡的那种方式:平淡、轻松，甚至还带一点幽默，就像在谈论午餐或天气。要过很久我才能理解:在世界尽头，其实并没有人真正的死去，他们只是去了孜孜普乌，那是先灵之所居，一个比此世界美好百倍的梦想故乡。
不过苦惹作，这个被世界遗忘的彝族少女，依然没能去到孜孜普乌，她的灵魂依然在山谷间、密林中徘徊游荡，如果有人在静谧的夜晚听到歌声，那就是她在苦涩地回忆往事。
有一段时间，特别是在那些风声月影、木叶摇动的夜里，我就像被催眠了一般，仿佛真的听到了传说中的幽林歌声，似乎只要再过片刻，苦惹作就会踩着满地月华走来我的面前，对我唱起那首流传久远的《阿依阿芝》，向我诉说那些她从来都不曾讲出的心事。
我一次次地踏上那条失魂落魄的道路，找寻每一个见过、听说过苦惹作的人，不过在世界尽头，记忆很难长期保存，因为烟草、苞谷酒和那些带有特殊香味的植物，也因为死亡在这里不过是寻常小事，几乎无人能够完整地记起苦惹作的一生，我一次次地徒劳往返，一次次地灰心绝望，再加上苦惹作的死亡使苏苦两家断联，我费尽力气，竟然找不到苦惹作的直系亲属采访，只要涉及到苦家，线索就全部消失，如果这个故事只呈现苏家一边的讲述，无疑是残缺而不够有说明力的。
那是我第二次想放弃。
有一次躺在干草堆上，外面的天空，能看到一整个银河跨过，已经在这里呆了那么长时间了，也陆续采访过其她的一些女性故事，我在安慰自己：或许也可以现呈现一个《盐镇》的复刻版，一个对我来说也更容易操作的版本。
大概就像彝人常常说起的那些灵异事件，山穷水尽之时，奇迹在此时出现了，抱着“去现场总是好的”，在金阳县城拜访一个苏家亲戚的时候，无意中和苦惹作的亲戚搭上了线，我终于如愿以偿去到了苦惹作的老家--位于高山上的罗乌。
一路上山的时候没有遇到过一辆车、一个人。这里孤决的程度甚至于超过瓦岗，直到2021年公路才得以修通，我仿佛从一个世界尽头来到了另一个世界尽头。
站在罗乌的那一匹山头，我看到苦惹作那已经化为石砾的老家，那天所有的采访、讲述和资料都化为了具象，废墟仿佛还原成房屋，阳光透射过来，那里站着一个欢天喜准备嫁妆的姑娘，我情不自禁地魔怔了，后来我才意识到自己说了几句话:我希望让世界听到你的声音，了解你的故事，如果你愿意，请让我能继续找到你的家人，把这个故事完成……
说来也奇怪，从罗乌回来之后，此后寻找其他人的采访变得顺风顺水，我翻山越岭地奔波于重重大山之间，把那些片言只语和零星往事收集起来，就像在林间捡拾落叶的孩子，我走过很多地方，捡了很多片叶子，再仔细地加以比对，直到把它们重新还原成一棵树。
4
从第一次出发去凉山至今，已经一年多了，当我将所有的材料放在一起，我意识到：当初选择把苦惹作的故事写下来作为样本是个正确的决定，她不仅仅是“另一种被遮蔽的生活”，而且这样的悲剧非止一起，也非止一人。这样的悲剧从古至今，从未更改。在大山的褶皱和阴影之中，在世界的尽头，还有许多像苦惹作一样的女性，她们终身劳作，常常被侮辱、斥骂和殴打，她们几乎不享有权利，也不拥有财产，事实上，她们自已就是财产，是父亲、兄弟和丈夫的财产，是可以售卖、可以转让的财产，就像牲畜或者奴隶。
我渐渐明白了她们的沉默源于何处，那是一道疤痕，来自长期的权利不对等的生活，她们的沉默从来都不曾震耳欲聋，她们只是暗自垂泪，暗自痛彻心扉。在这贫穷遥远的深山中，她们是更加贫穷的一群，也被放逐得更加遥远，她们一生被轻视、被欺凌、任由他人主宰支配，却发不出任何声音，也绝无可能逃离这样的生活。
所以我明白，它不会是一部讨好意义的风光片，也不会是一本猎奇的书，它的每一页都有血有肉，我绝对不会说这些经历让我“获益良多”或者“得到了精神的升华”，我要坦率地承认，那种生活只会让我疲惫和痛苦，但同时我也知道，就在我身边，那些美丽的、歌喉如百灵鸟般动听的彝族女性，祖母、母亲和女儿，从出生到死亡，一直都过着这样的生活，就像山间随处可见的苦涩树叶，我只是浅浅地尝了尝，而她们终生以此为食。
最后离开瓦岗之前，我去找苏尼算命，她梳着两条大辫子，因为走南闯北而面露沧桑，我猜不出她的年龄，只知道她也姓苏，聊到自己的两个儿子死去而眼含热泪的时候，在那瞬间变回为一个普通的彝族母亲，她敲打的鼓声响很大，一边还摇头晃脑，沉吟良久，她说了很多语焉不详的预测和指示，其中有一句我记得非常清楚，她说:你担心的事情就很快会好起来。
我向她道谢，付了点钱给她之后就起身离开，在回成都的长途汽车上，我一直想着这句话，我笑了一会儿，同时也觉得满心苦涩，她算错了。
在开口提问的那一刻，我想的正是苦惹作，到这一年，她也快满30岁了，假如她没有死，她的生活会是什么样子?
2024年9月15日
（完）
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
