*博望志，人物媒体/时代罔闻录
成就感淡了
见的都是很黑很脏的东西
人很抑郁
行业这几年，断层得厉害
文 | 左蘅
编辑 | 小肥人
采访 | 左蘅
在新闻从业者圈里，调查记者以一种隐秘、边缘的方式存在着，尽管在社会公器的职能中，他们代表着其中最坚硬又尖锐的核心部分。他们习惯性地令自己陷于冲突和利益漩涡中，同时承受着来自外部的压力与内心的纠结，背后的支撑，往往是微薄的社会尊重与理想主义。当产业变革投射到个体身上，某些时候你可以更清晰地认识到，他们用焦虑与坚定置换来的人生价值。本文的采访对象左异是一位调查记者，他最喜欢电影《无间道》中陈永仁的一句台词：“我不像你，我光明正大。”
1
认识左异，是因为那篇《楼凤爱美丽》。后来，他到《博望志》录了期音频节目，轻轻地说话，看上去没有太多表达欲，但表述准确、条理清晰。
意外的是，“楼凤”只是他在跟进另一选题时抽身所作，算是休息。另一个选题是“娈童者”，他同时潜伏在好几个群，将自己伪装成同好，分享资料、学习沟通暗语，并尝试了解娈童者的心理，不堪压力，几近崩溃。
他还在纠结今后的职业选择。做了7年政经调查记者，又站在30岁关口，他需要仔细想想今后要做什么。同时，失眠也越发严重，从晚上10点到早上5点，他常常“眼睁睁地看着天亮”。他去看心理医生，诊断结果为“中度抑郁情绪”，药方是跑步。于是，夜里两三点，在北京东五环上，他开始失眠跑。
他原本以为，自己的跑步时间挺刁钻。但第一天，一位中年大叔从他身边快速飘过，两手各拎一瓶农夫山泉；第二天，另一个中年大叔也很快飘过——秃顶、衬衫、西服、皮鞋。
谈到这些，左异的语气听不出抑郁，倒让人觉得，他挺喜欢这些行为“陡峭”的人们。
2
谈话中，左异几次笑称自己年纪大了，好多事情记不起来。还喜欢说年轻的时候如何如何。比如，年轻的时候，他会时不时翻翻以前写的稿子，摩挲着书柜里躺着的杂志，但是慢慢就没了兴趣。最近一次搬家把杂志都扔了，只留下一手资料。
但是，有一本“杂志”，他至今想起来都挺骄傲。大三时，他和五六位同学合作，编写了一本90多页的《五四绝刊》，“大学里思想管制已经很严格了，不能做一些出格的事情，那我们就自己做咯。”他跟一位好朋友约稿，让其梳理整个五四运动史，结果那位对自己要求甚严的朋友因为查阅了太多史料，又奋笔疾书，写至中途竟然吐了。
稿子出来后，左异天天跑复印店，盯着别人排版。最后凑了千把块钱，到印刷厂印了一百本。他记得当时有一位热心的师兄，拿着杂志到食堂门口帮忙吆喝：我们中文系热血青年最新力作，随便给钱！“一般给个十块钱，也有不给钱的。”还真卖出去一些。
同样在大三，因喜安静，左异每月从生活费里省下一百多块，在离学校不远的村子里租了一个小房间，安静地看书，写文章。最重要的是，他遇到了对自己影响至深的“老陀”。
他读完了俄国作家陀思妥耶夫斯基的所有作品，这些作品给予他丰厚营养的同时，也将其一步步拽入黑暗。“大学的时候很多东西理解不了，但是（阅读时感觉）很爽。但就是因为理解不了，你在碰撞这种大师思维的时候，会产生一些很偏激的、变态的想法。”——很长一段时间，他觉得，如果生活美好的话，是不合理的。
很快大四了，他仍活得慢条斯理。某省一个重要部门正招聘公务员，虽是公开招聘，但需严格的学校推荐程序。辅导员在未通知左异的情况下帮他报了名，那次考试也是这个部门的大胆改革，只考两篇文论。最后录用了两个人，包括左异。
左异的母亲得知消息后，激动地哭了。当时村里很多人跟他母亲打听儿子是否有女朋友，还有很多上门说媒的。他转做调查记者后，说媒也跟着戛然而止。
左异早上九点上班，帮领导拖地、倒烟灰缸，下午不到五点就下班。他的主要工作内容就是撰写领导发言稿和报告。部门接触的都是几千万的工程，领导激励他，一年之后，有车有房。
可三个月后，左异便托同事交了辞职信，跟一位湖南的朋友北上。后来他听说部门专门召开了一次会议，主题是“为什么留不住人”。“那里一直都是很多人挤破头都想进去的地方，我大概是第一个辞职的。”
3
那位同去北京的朋友网名叫“病人”，在左异口中，这位朋友是蛮伢子、野路子，但特别有才。“他啊，上学的时候打架打出名了，很多高中不要他，得了呗，他不读书了，租了小破房，没电脑没钱，用铅笔头写了十几万字的小说。他后来去打印店打工，把小说一个字一个字地打出来。”左异本来也有写小说的想法，但看了“病人”的小说后，他决定不写了。
到北京后，左异做了一些零散工作。比如通州一家杂志社，名字叫得响亮——《中国XX报道》，他的工作就是采写一些文工团的艺术家，杂志社给他们颁奖，然后收钱。“老板很有钱，黑白通吃，但是一千块钱工资都发不出来。”
他在北京的第一份正式工作是《中国文化报》旗下《文化遗产》杂志的记者，做“田野调查”，访问一些非物质文化遗产的老手艺人。言语中，他挺喜欢这份工作。但后来和一位编辑发生冲突，左异就辞职了。但他一直都与当时的主编保持联系，“（她）对我不错，觉得我一直比较傻，太理想主义了。之前每次离职她都试着帮我找找工作，担心我没钱了或者怎样。”
后来，左异进入一家港刊。他记得当时很多学者大家可以轻松采访到，快速壮大的专家顾问团队也让众多媒体难以望其项背。更难得的是，“会给记者非常自由的空间”。
一开始，左异被安排写民国历史文章，还写过一期封面，关于建党XX周年。为了那个封面，他把能找到的所有版本的党史都读了一遍。但这家杂志社更注重调查报道，左异被氛围熏陶，终于对编辑说：“我要做调查。”
他的第一篇调查稿关于假药监管，左异自我感觉甚好，还特地申请将文章写到一万多字。但稿子出来后，编辑说“完全是菜鸟水平”——不仅漏洞百出，还布满类似“揭开黑洞”这样浮夸的描述。编辑把一万多字的稿子修改到六千多字，左异一看，“确实不一样了”。
他记得当年那本杂志的很多选题都“非常生猛”，比如其入职前，杂志某期封面是《质疑计生国策》，“计生办天天坐在采编办公室里。”后来，当左异还在外出采访时，他突然得知杂志“被关停”。那时他正意气风发，对其而言，不过是换一个地方，继续写稿。
4
左异说自己朋友不多，不到十人。但在其描述中，这些都堪称真朋友。比如高昌，是他欣赏的一位业内前辈，亦师亦友。两年前，二人合作完成了关于“北八道”的采访报道——《“铁霸道”：神秘富豪的铁路货运掘金史》。
他当时供职于《财经国家周刊》。一名铁路公安举报，北八道物流集团用集装箱运煤。彼时，“因容易造成箱体污染，并具有密封高温环境中的自燃危险，铁路系统明令禁止使用中铁集装箱或自备集装箱运输煤炭。”“如果一个铁路公安来给你爆料铁路系统的事，那这就是大事。因为内部解决不了，对吧？”左异说。
调查报道的前提是风险把控。左异会先查询法律法规，找寻“官方依据”。在这个选题上，至少有两条依据：2007年，新版《铁路集装箱运输规则》发布，第9条规定：“集装箱所装货物应适合集装箱运输的要求，不得腐蚀、损坏箱体。性质互抵的货物不得混装于同一箱内。易于污染箱体的货物不得使用铁路通用集装箱装运”；2013年10月，铁总向各局下发《中国铁路总公司关于修改部分货运规章的通知》，将煤炭、焦炭、铁矿石等明确列入中铁集装箱及自备集装箱“禁运货物”。
除了官方的明文支持，调查记者还要做好背景调查，“一些人消息比较灵通，特别是跑官方口的，他可能知道公司的后台是谁。”北八道这个选题，他们推测其背后的支撑最高也只到铁路系统内部，“铁总改革以后，名义上就是公司了，打公司比打政府容易得多。”
曾有一个选题，左异在前期评估后觉得“可以做”，但直至调查一半，才弄清背后的力量，不得不中止。
就这个选题来说，最困难的是取证。当时他跑到一处重要的煤运站点，却无法进入货场。他想了想，既然调查对象是行业一霸，“它能做的别人就做不了。”他罗列了当地与其开展同一业务的公司，找到联系电话，一个一个地打。
刚打到第二个，就有了线索。接电话的是某公司销售经理，左异先跟对方谈了会儿生意，咨询了运输价格，然后不经意提了句“是否可以运煤”，对方说“不可以”。
“你们这边还有另外一家公司，他们可以运煤，为什么你们不可以？”
“他们有问题呀！”
一来二去，对方有了警觉：“你到底是谁？”
左异答：“新华社记者。”
报出这个名头，不仅因为《财经国家周刊》由新华社主管，还因为在类似调查采访中，权威官媒的头衔往往更管用。
对方提出要看一下记者证，左异说：“不需要看，收钱的是假记者，不收钱的是真记者。”第二天，“（那位销售经理）就带着老总过来了，他的老总一直忍不下这口气。这家公司正好是当地的第二大公司，比较正规的民营企业，觉得新华社来调查就比较有希望了。这样我们就可以通过他的关系，因为货场有的是开放的，他自己开车进去别人不会说什么，都是当地的公司。我们就拍到了特别多的证据。”
但还有一个证据需要左异和高昌自己去拿——到北八道某基地的货场取证。他们围着公司货场找了一圈才找到突破口，一处排水渠。穿戴好胶鞋和手套，左异正准备直接趟进去，高昌一把拉住他，然后找了跟树枝，走在左异前面边走边探。“老记者的经验在这里就可以看出来，他在探测水的深度，因为有些水渠是纵向打的，看不到洞口的话人就容易掉下去。”
“一边爬一边摸，摸到上方看一片黑乎乎的，但有一点点灯，能拍到一些证据，所以前辈就在那儿拍。”左异想着既然进来了，就干脆深入一点，看看里面还有什么，于是他继续往前走。刚走到前面，货场挖掘机上的探照灯突然打开，左异一下子傻了。
高昌至今回忆起这幕都大笑不止，他形容当时的左异：“就像草原上的一个兔子，猎人的灯光一照就定在那里，定了几秒。”高喊了句“快跑！”左异才跟着一起跑出来。直到水渠出口处，见没人来追，才停下来。两人谁都没有说话，撒了泡尿后才哈哈大笑。“那是我第一次知道吓尿是什么感觉。”左异说。
稿子发出来，北八道被铁总调查了一段时间，但结局出乎左异意料——煤炭在“中铁集装箱及自备集装箱禁运货物”的队列里待了十几年，竟一朝迎来自由身。“铁总自己把原来的规章制度改了，说允许运（煤炭）。”北八道安然无恙。
很多时候，选题需要逆向思维。左异记得某年媒体报道中央十部委联合打击“假特供”产品，他就想“那真特供呢？”至少官方没有承认过。他看到BBC的一篇报道，“中南海厅部级官员吃的、喝的是非常好的水和菜，特供农场就在香山那一块，非常隐蔽。”
左异扮成美术学院的学生，向村民们打听农场的具体地址，但问了一圈都没人知道。最后终于问到一位大娘，说老伴儿以前就在特供农场工作，才问到地址。那个地方没有任何标识，四围是五六米高的红墙。
稿子出来的标题就是《红墙内的特供》。左异说这是他被传得最多也是被删得最多的一篇稿子。
一篇调查报道的大部分工作都是在动笔之前，很多信息在一般的搜索引擎上查不到，必须去专业网站找。比如，为了找到某项工程真正的选址地点，左异分析划定了几个区域，然后翻遍区域内各省份的工程招标网。“这个东西要在政府内部的二级网页去看，但是很少有记者找到那里。这些东西会公布，但不用心就搜不到。比如发改委，或者城建局，因为这个东西是要交环评报告的，所以就要到各个区的环保网站上去查，会有惊喜。
”跟很多记者不一样的是，左异坚持自己整理录音。“听录音是一个非常系统的过程，比如一篇稿子发出来以后你会拍大腿的，就是有一些细节为什么没有写进去？你写稿的时候很难去兼顾那么多。但是花两三天时间来整理录音，你就不会漏了。大一点的稿子，会从头听到尾，生怕漏掉一点细节。包括环境音都会听。因为环境、周边是可以写进稿子里的，所谓的现场感。
”诱惑不是没有。在某次发稿后，一家公司的高管提着一箱现金找到左异，当着他的面把箱子打开，只要稿子不再传播，箱子里的东西都归他。左异笑着说，当时自己的腿确实有点站不稳，他从没见过那么多现金，脑子里也闪过收下钱就转行的想法，但终究没收。
5
几年前采访民间捞尸人，左异在田野屋舍旁守候好几天。待人出现，便递烟寒暄，三言两语就抓住关键信息。查询线索时，还被江湖大佬家的三只看门狗追着跑了一路。
可一到生活中，他的状态仿佛做了一键切换。走路时，若身后的脚步声略大，他都会不舒服地回头。采访捞尸人后，他写了篇《水中立筷》的记者手记，文中提到自己阴气重，小时候母亲为了他特地学了“水中立筷”。那次采访，他的手臂一天紧似一天地麻痹，实在受不住时，就打电话向母亲求助，待母亲在家立好筷子，症状才好了。一直到现在，左异也解释不清这是怎么回事。
胡非非是左异的前编辑，住在广州，每到北京，都会找左异叙叙。上次来京，他就感叹：一个三十岁男人的房间竟有条不紊甚至一尘不染。但在左异自己的语境里，这件事情没有看上去那么好，他将此解释为洁癖和强迫症。曾经他与朋友合租，不拘小节的室友不太愿意迈入他的房间，因为太干净，而且“有我在的地方就会冷一点”。即便左异自己，当心情烦乱的时候，也会到室友房里躺一会儿——房间很乱，反倒让他安心。
另一件令胡非非印象深刻的事情是，左异房间立着一块白板，每次跟进选题时，他都会在白板上整理思路。左异搬到哪里，这块板子就跟到哪里。
一般做调查记者几年后，就会有一个心理调适过程，左异也不例外。两三年前，“整个心态就冷了，特别冰冷。初入行时还是很有成就感的，一篇稿子发出来，微博上的关注度非常高，不管他们知不知道我这个人。比如有上访的我觉得很可怜的，但是做不了稿的，我会找知名的媒体前辈帮忙推一推，很多人会来关注。现在就没有这种氛围了，成就感没了，你见的都是很黑很脏的东西以后，人就很抑郁了。而且慢慢就断层了，就是很少有能让我服气的领导，最近这几年断层得更厉害。”
“现在，媒体这一块已经没有江湖了，‘江湖准则’没有了。包括一些前辈带新人，都说你要先进哪个圈子，不是说你要先写一篇好作品出来。
”但再深问，他也并不后悔，甚至还有更大的野心。他现在最想做的是调研稿——“一个社会问题，比如说，楼凤延伸过去，就是一个底层的色情产业链，庞大的产业链，都可以研究的。还有恋童癖，很多社会问题、心理问题，这种东西你可以写一篇报告。”
如今，左异的跑步时间已经从夜里两三点调整为凌晨四五点，距离也从3公里延长到7.5公里。虽然只隔了两小时，却是从失眠跑到早起跑的质变。他说，深夜诡异，凌晨美妙。失眠跑时，他遇见最多的动物是猫，早起跑后，他看到了松鼠；失眠跑时，他被中年大叔们赶超，早起跑时，他看着路灯按时熄灭，环卫工人按时出现，两个老人也会按时遛狗。
每次经过，左异都会和他们打招呼。他不再眼睁睁地看着天亮，而是欣赏天色如何慢慢变亮。“这种融入的感觉挺好。”
左蘅：面朝人海，死性不改
*扫码联系编辑小肥人，会有最波普的读书写作观影小密圈邀请你
一岁多的博望志，出版了第一本杂志书《另一块砖》。32开本，诗集的大小，质感不赖，是FSC（森林管理委员会）认证的环保纸张。这是一本提前20年发行的人物志，若以后「另一块砖」在各位脑中留下的印记，除了伟大的平克·弗洛伊德之外还有博望志的文章的话，那对我们实在是不平常的意义。书正在售，点阅读原文购买↙
