专栏名称: 文化有腔调
文化高地,文艺之美。
目录
相关文章推荐
收获  ·  《收获》长篇小说2024秋卷 | ... ·  2 天前  
正商阅读  ·  那些真正厉害的人,都拥有这些特质 ·  昨天  
正商阅读  ·  那些真正厉害的人,都拥有这些特质 ·  昨天  
收获  ·  《收获》长篇小说2024秋卷 | ... ·  3 天前  
易职说  ·  养心,是一个人最顶级的智慧 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  文化有腔调

车前子:现代城市像韩国美容过的女人丨2016“华文好书”评委会特别奖作者专访

文化有腔调  · 公众号  · 文学  · 2017-01-06 16:43

正文


本期专访作者


车前子:现代城市像韩国美容过的女人


《中国出版传媒商报》记者 任志茜


《苏州慢》 车前子著

 

北京大学出版社

 

2016年6月版


 推荐理由

车前子的文章,一向是水银泻地,任其自流,凝滞成美,熠熠生辉。《苏州慢》,这书里有一种天真的傲慢,读之会心。有些人,写书读书,都是为了落伍于时代的。我们小时候都以为落伍是个贬义词,现在我们知道,落伍就是毅然脱队,做一个豪爽的逃兵。老车就是这样得逞了,他顺便写出了人世间的刻舟求剑与藕断丝连。

(评委 史航)


车前子:原名顾盼。1963年生于苏州。诗人,散文家,水墨工作者。出版有《正经》《木瓜玩》《老车o闲画》等诗集与散文随笔集以及画册三十余种


“车前子的文章,一向是水银泻地,任其自流,凝滞成美,熠熠生辉。《苏州慢》这书有种天真的傲慢,读之会心。有些人写书读书,都是为了落伍于时代的。我们小时候都以为落伍是个贬义词,现在我们知道,落伍就是毅然脱队,做一个豪爽的逃兵。老车就是这样得逞了,他顺便写出了人世间的刻舟求剑与藕断丝连。”华文好书评委史航前阵子在微博上对车前子《苏州慢》一书的评语,让不怎么在上面出没的车前子点了赞,特别是这最后一句还特意点出,大约让车前子颇有知音之感。


苏州是文人车前子的故乡,谁没有故乡呢,但车前子为他的故乡写下几百万字,写出了一个烟雨朦胧,粉墙黛瓦,庭院流水,充满市井烟火气的江南之城,也写出了一个有着人情冷暖、世间百态的苏州。《苏州慢》就从这百万文字中细细编选而来,那些掌故,那些人物,那些处所,那些风物,由他娓娓道来,尽在笔下。窃以为苏州的慢是时光的慢,是从容的慢;车前子却说,是怠慢的慢。这还真是苏州才子的范儿,自傲而不让人嫌。


“当代丰子恺”?不,是当代车前子


车前子不觉自己有趣,每日看书画画写诗,标准宅男;但在读者看来,他实在有趣得紧,文字散淡逍遥,画作充满才情,还有种藏起来的幽默感,让人常会心一叹。


华文好书:怎样才能成为一个像您一样有趣的人?


车前子:很奇怪,我觉得自己无趣呢。我是一个喜欢独处的人。我的日常生活非常简单,一两个月不下楼,也不会觉得难受。平时写作、读书、画画、练字,写作写累了读书,读书读累了画画,画画累了练字,周而复始。在这种节奏里很自在。我很喜欢这样的生活。


但在聚会上,大家觉得我很快乐,不停说话,无非是我不想扫大家的兴,好不容易聚在一起,生怕冷场。但若是有喜欢讲话的在场,我就是个很好的聆听者。


若有这种有趣的感觉,是因我的文章而起吧。好像我的文章中有很多讲究。有趣是要讲究的,但更多的是将就;能讲究的时候就讲究,该将就的时候就将就。我喜欢这种随意的感觉。随意是不是种有趣?


华文好书:有评论说您是“当代丰子恺”,对这个称呼您怎么看?


车前子:说我是“当代丰子恺”,是个笑话。一个记者访谈之后就给我安了这个名字,他只喜欢两个作家:一个萧红,一个丰子恺。我是男的,所以说我是当代丰子恺;如果我是女的,他可能就说我是当代萧红。


“当代丰子恺”的说法是及其不严谨的,我当然对丰子恺的作品很喜欢——他的散文和翻译;但对他的绘画,我持保留态度,我不是太喜欢。他的绘画有点漫画感,日本味道浓;还有某种单调性,笔墨上不是太丰富。


我更愿意成为当代车前子,当代自己。


华文好书:车前子是您的笔名,从1980年代您发表诗歌就这样行走江湖了吗?车前子是一种颇具生命力的植物,您为什么用这样一个名字呢?


车前子:有关笔名这个问题,常常被问到呢。没有那么复杂。我们总对作家的笔名感兴趣,但本名可能更有趣。


生活的三种时态:过去、现在与未来


车前子诗文画俱佳,他认为画画是回望、写散文是关注当下,写诗则要想象未来,这三种状态分别代表了他对时间,对过去、现在与未来的三种态度。


华文好书:您写诗、写散文,画水墨画,每一样都独树一帜。您自己怎么看您的诗文画,用画来与世界对话和用文字有怎样的不同?


车前子:说来话长。诗歌对我来说很重要,它可以培养我的想象力,这是某种未知的事业。散文则是生活中的某种状态,如果一直停留在这种状态中,人有时候会很笨拙,所以要写点诗歌让自己轻盈一下,飘逸一下,让自己飞起来。


在写作的状态中,人有时候会不灵敏;而手会让我们灵敏,要保持我们身上的灵敏性,就要有一点动手能力。不是写文章,也不是敲键盘;而是画点画,写点书法,这是一种手艺,也是一种爱好。动动手挺好,对写作者来讲也很重要,这让我们换一种眼光来看世界。


华文好书:您自幼习画,从中国水墨中能悟到怎样的哲学?


车前子:我每隔几天就会把对书画的理解和想法进行记录,我在微博上就此发表过《学徒楼笔记》,但其实这是其中很少的一部分。我学画多年,很少考虑哲学问题,我觉得要从技术层面去了解书画。从水墨去悟哲学或文化问题,是太简单的事情;但从技术层面一点点领会,去理解中国书画的深奥,需要花很多时间。这甚至让我疲惫不堪,走投无路,但也常常绝处逢生。


华文好书:2016年您一下出了4本散文集,《苏州慢》是其中的一本,有无考虑出诗集,和您的画作一起出?


车前子:如果顺利的话,2017年会有三本诗集。但我的诗集不愿意和画配在一起,不搭。诗歌要有实验性,要往前看;绘画呢,是回头望的。一个往前,一个回头,搭配起来就比较别扭和尴尬。出诗集配画,恐怕先需要一个好的书籍装帧师。


苏州的文化在日常生活中


车前子说自己仿佛前世欠了苏州的债,要这世用写作来偿还。但用几十年时光,细细写一座城,写记忆里的旧时光,也是一种幸福啊。


华文好书:《苏州慢》由很多文章集结而成,没有标写作日期,但看起来时间跨度很长,写了很多年?您是一个勤奋的文人吗?


车前子:书中所选文章的跨度很长,这只是我的散文随笔中很小的一部分。我是一个比较勤奋的人, 因为不勤奋不行,很多年里,我都是靠写稿为生,我所有的收入都来自写作。这几年有点变化,以卖画为生,写作少一点。


华文好书:您在苏州生活了30余年,现在定居北京也有10年了,您笔下的苏州应当是存在记忆里的苏州了吧?不过读过您笔下的苏州,算是了解苏州了吗?


车前子:记忆本身就是想象。我写的是记忆中的苏州,想象中的苏州。


现在的城市都像从韩国美容回来的女人似的,但我写的苏州是比较个性化的,看完你会对她有点了解,但这只是部分了解。苏州的文化全部片段化在它的日常生活中,是活的文化。


北方人表示很艳羡您笔下的苏州生活,我们北方人看到的都是一马平川,风格大气粗砺甚至有点糙的城市。


或许北方人喜欢有很多细节的生活,或许南方人喜欢一马平川呢?正是这种差异性让我们各生欢喜。大概只是在饮食和阅读上,人们要求与他的口感与期待一致。


华文好书:每年还经常回苏州吗?


车前子:每年回。苏州的夏天太热,那种热跟北京的干热不同,是黏糊糊的不舒服的热。冬天更是冷得难受。我选择春天或者秋天,这是苏州最好的两个季节。


华文好书:如果您当导游,会带大家去苏州哪里?


车前子:就在一个有老房子的朋友家里,喝茶聊天。