文中部分图片可能导致读者心慌、焦虑乃至惊恐发作，恐高症患者请尤其注意。
文：Jessica Seigel
编译：姜Zn
你是否曾经站在高处，然后突然有一种跳下去的冲动？
朱蒂丝·丹考夫（Judith Dancoff）就曾经有过。当时天朗气清，惠风和畅，她站在位于西雅图的欺瞒海峡大桥上；那条只有两条车道的狭窄堤道像丝带一样连接着西雅图北部的两个小岛。如果当时她听从了自己的冲动，跳下这座55米高的大桥，那么在陡峭海峡的底部等待她的几乎肯定只有死亡。
丹考夫是一位小说家，以她的文学幻想而知名。
她当时并不想自杀，也从没想过要自杀。
她平时有点恐高，但那时候她却很奇怪地一点儿也不害怕，即便欺瞒海峡大桥被认为是世界上最恐怖的地方之一。它纤细的混凝土桥身的两头搭在凹凸不平的峭壁顶端，据说在大风中会摇摇欲坠，而挡在你和下方的滚滚浪涛之间的只有1935年建成的极简主义护栏而已。
诱惑：欺瞒海峡大桥距海面55米。图片来源：Amit Chattopadhyay / 维基百科
丹考夫并没有注意到那些，也不知道这座桥有着吸引人往下跳的历史。她像是在做梦一样，仿佛能看到自己爬上人行道旁的护栏，然后一跃而下。她吓得立刻盘腿坐在了人行道上以阻止自己。“
那种能跳下去的可能性真的太恐怖了，
”事后她回忆道，“我觉得有点傻。我当时想，‘这种感觉是到底从哪冒出来的？’”
这种
感觉上很不合理，实际上又很常见的冲动
（在某项调查中有一半的受访人表示经历过这种情况）真的非常让人不安。各类的沉思者，从法国哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，见《存在与虚无》）到Reddit论坛的超长回帖中的匿名贡献者们，都曾为此而感到痛苦不堪。萨特从这种现象中窥见了存在主义的真相，即
人类选择生存或是死亡的自由
；而Reddit网友ramp_tram则觉得这事儿
“巨特么傻x”
，他曾经把自己紧紧贴在一座旅馆14楼里面的墙上，远离阳台的护栏，因为“我真怕自己一不小心就跳下去了”。
法国人把这称作“L’Appel du Vide”，意为“虚空的召唤”
。这是法式故弄玄虚呢，还是说虚空真的有吸引你自杀的能力？有关平衡、恐惧和认知的新的科学研究表明，来自深渊的召唤真实而有力。
“高度”似乎并没有它看起来那么简单。
传统理论通常把极度的恐惧（不管是恐高，恐蛇还是恐血）归因于情绪上的问题、消极的思维方式、容易紧张的性格、过去的精神创伤……“如果你有对某些东西的恐惧，心理学家往往会说：那是因为你没有应对它的机制，
或者你只是焦虑。
”卡洛斯·科耶霍（Carlos Coelho）说。科耶霍以他对恐高症的富有开创性的心理学研究而闻名。“但是，
这种焦虑感是从哪来的呢？
”
Diary Store
以前人们以为恐高只是对过去的焦虑的投影，不过事实可能不止这些。
极端的高度本身就会把我们感官的感知力、身体的运动能力和精神状态混在一起。
“我们总觉得自己的感知是无可置疑的：‘眼见为实’嘛，”珍妮·史蒂芬努奇（Jeanine Stefanucci）说。她是美国犹他大学认知和神经科学的教授，主要研究的是情绪、年龄和身体状态能够如何改变我们对空间的认识，尤其是对于
纵向的空间
。
她的研究证明
“眼见为实”是错误的
。她的实验对象们感觉桌子上的大便（其实是一坨烂糟糟的巧克力）比实际的要近，还感觉他们被要求跨过的一块木板比实际的要小。其它的研究还发现，实验对象会低估接触到一条蛇或者一只蜘蛛所需要的时间，对蝴蝶或是兔子就没有这种感觉[1]。
如果这只小猫猫跑过来，它需要几秒才能蹭到你？
如果这是一条蛇，你估算的时间会大大减少！
恐惧感可能还能解释一个现象：
人类对于“上下”和“前后左右”的认知是不一样的。
为了理解这种现象，让我们来做个实验。你现在站在一个很高的阳台上，靠近围栏的位置。看看楼底下的地上放着的一个盘子。然后你往后退，直到你觉得你离栏杆和离地面一样远了。于是你就有了相等的横向和纵向的距离。
只不过……你很可能是错的。参与了这项研究的人们
会把高度估计得过高，可能会多出30%到一倍[2]；但他们往往不会把横向的距离估错
。
这种“纵向过度估计偏见”使得有些人会感觉高处比“应该的”可怕还可怕：史蒂芬努奇等人发现，
最恐高的人会把高度误估得最多
，这使得他们更加恐惧，然后进入一个恶性循环[3]。
“很多了解过我们的研究的人都在问，过度估计高度对人类来说有什么好处。我觉得这有关人类的适应性，”史蒂芬努奇说。
“往后退一步总是好的。”
启发：比利牛斯山脉的某个山口可能正是让-保罗·萨特那著名的“跃下之冲动”文章的灵感来源。图片来源：V C / Flickr
科耶霍猜想道，
陡峭的高处还会造成类似晕车的症状
，因为在那种地方我们的视觉系统和前庭系统会产生冲突。我们耳朵里的前庭中有三个充满液体的半规管，它们的作用就像水平仪一样，能够对重力和运动做出反应。举个例子，我们会晕船是因为前庭系统知道我们在移动，但是视觉系统以为我们没动（因为我们在和船一起晃）。这种冲突导致了恶心的感觉。（把眼睛闭上会好一些。）
水平仪。检查气泡是否在最中间，即可验证被测物是否处于水平位置。类似这样的小东西，你的脑子里有仨……（喂
在悬崖上也可能发生同样的事情。萨特传记的作者盖瑞·考克斯（Gary Cox）猜测，萨特可能是在旅行的时候来到了比利牛斯山的某一个山口，然后受到启发写出了《存在与虚无》中的关于“想要纵身一跃”的文字。眼前的景色似乎在无限延伸，视线的尽头展开成了永恒。而你眼前和脚下的土地实在太少了，没有什么视觉线索在伴随身体向前的运动：所以
你的视觉和前庭系统产生了冲突。
那些更依赖视觉的人在移动的时候会更难保持平衡。这使得他们更恐高，因为
在高处缺少的“景深”会影响我们的视觉能力。
另外一些人可能缺乏对身体姿态的控制，这种控制需要肌肉和骨骼的力量以及灵活度。科耶霍在他的实验室里用
昂白试验（Romberg test）
测试身体控制能力；这项试验的原理和测酒驾的时候让你走直线的原理差不多，只不过实验室里的版本更难。你需要光着脚站在地上，从脚跟到脚尖贴紧地面，左脚放在右脚的正前方，双臂交叉放在胸前，并闭上眼睛。然后你得保持这个姿势两分钟。
听起来挺简单的，对吧？其实很多人只能坚持几秒钟
。科耶霍测试出的平均时间大约是40秒。而那些真的坚持了两分钟的高手正是那些最不恐高的人[4]。
闭上眼睛，你站都站不稳。而这一能力竟然和你是否恐高相关！
图片来自：muddyplimsolls.com
以上所有这些现象所造成的困扰——错误的视觉透视，较差的身体控制，较弱的前庭指示能力，以及过度估计——使得恐高成为了世界上最常见的恐惧症之一（每20个人里就有1个人恐高）。但和恐蛇，恐蜘蛛，或者恐血不同的是，
恐高症能引起一种非常诡异、有悖常理的现象：它使人想要向恐惧的源头屈服，并想要纵身而下。
我们对高处的恐惧已经很复杂了，而要解释跳下去的冲动还要更困难。詹妮弗·哈姆斯（Jennifer Hames）是一位美国圣母大学的临床心理学教授，主要研究的是自杀行为。她把这种突然出现的跳下去的冲动叫做
“高处现象”（High Place Phenomenon）
。
图片来自：Caters News
2012年她和她的同事发表了一篇里程碑式的论文，他们发现在431名从没有过自杀念头的研究对象中，一半都曾经有过从高处跳下去的冲动[5]。（而在曾有过自杀想法的人中，75%都经历过这种冲动。）对于这种现象的成因，
她的假说是：我们大脑中有意识的部分可能误解了身体的安全系统发出的讯号。
我们处理恐惧的回路，是由杏仁体和大脑中其它一些行动迅速的、无意识的部分组成，这个回路有时候可能会给前额叶皮层发个警告讯号，让它自己理解。而你的意识的处理速度比恐惧回路的要慢，所以
它能收到那个警告讯号，但是反应不过来为啥会被警告。
前额叶：“杏仁核让我‘小心’……小心啥？这没什么危险的啊？”
图片：Caters News Agency
对于为什么你的手从滚烫的炉子上弹了回来，你的大脑意识可能不是很在意。但是对于为什么你的身体要自动从一个高处的边缘退回来，大脑可能就会非常困扰了。就像哈姆斯解释的一样：
“我为啥要往后退？我不可能掉下去啊。有个栏杆围着呢，所以——我是想跳下去。”
跟这个理论一致的事实是，
那些最容易想往下跳（同时从没考虑过自杀）的人也更容易感到焦虑，包括更在意自己身体的反应
，比如出汗，心悸，眩晕和膝盖发软——这些都是站在高处的时候很容易出现的反应。你对这些反应的理解决定了你是会感到恐惧（如果你觉得“妈呀我要死了”）还是激动（“好刺激呀！超爱一览众山小的感觉！”）。
