第三次登上巨轮远洋，看到船员名单时，陈语出发前就做好了失败准备，一种专属女海员的“失败”。再次遇到第一艘船上最讨厌的中年带教，她知道原本期待的转正，八成没希望了。
她说，对方曾骚扰过她。上船前，她特地理了短发，她的心态是，“把自己当男人用”。
在这趟往返亚洲和大洋洲的巨轮上，陈语是唯一的女轮机员。这是一份终日在船舱里和机械、油污乃至屎尿（排放生活污水也是工作之一）打交道的工作。行业里形容，女海员“比大熊猫稀少”，女轮机员更是少之又少，像飞鱼一样醒目。
如果你也在巨轮的餐桌上，大概率一眼就能发现她：男海员们都是便服，她规规矩矩穿着工作服，一个人安安静静，不参与聊天。他们要下到船舱才换衣服，那里有更衣室，不分男女，挂道帘做隐私区，陈语不想用；公共厕所也是不分男女的马桶，她宁愿憋着回房间解决。
平常，每天吃完早饭，8点她就要戴好耳塞，跟着老船员坐电梯下船舱，重油味和40多度的热气会提醒抵达作业区，在终日轰鸣不歇的噪音中，开始一天的设备检查。
有时候任务更艰巨。巨轮离港一周的这天早上，她接到命令，要跟轮机长去甲板，爬到大概七八层楼高的吊机上换油管。轮机长说，以前有人安全带没绑仔细，掉下去，死了。
海上风大，陈语太瘦了，一米六的个子90来斤，站在脚手架上都怕自己给吹下去。但真爬到顶，陈语反而不怕了，她一只手紧握扶栏，另一只给轮机长递工具，一瞥，高处海景不同于甲板，之前未知的恐惧，被“一种心旷神怡”取代。
边干活边聊天，轮机长好奇的还是，“女生为什么来跑船？”她说想挣钱。轮机长说，嫁给男人不就有钱了？她说那不是自己的钱，“我不是一个商品，不能拿自己做买卖”。“但是你也可以不用选择来跑船，岸上也有合适女孩子的工作？”
这样的对话陈语经历了太多次。许多男船员远洋多年，都没见过一个女海员，当陈语出现时，他们表达的是无尽困惑。陈语讨厌这些对话，那感觉就像奥特曼在和哥斯拉传播“世界和平”的理念。最后，对话通常结束于对方无奈的微笑，就像这天轮机长一样。
除此之外，对于一个女海员来说，关于女性的偏见在船上会直接变成一种打击、一种排挤。不止一次，当故障的警报响起，陈语得到的指令是原地待命，“你留在工作间”。这里倒有空调，但她无聊得只能打扫卫生，沮丧得不想说话。
另一个中国00后女轮机员也发现，带教的大管轮好像不喜欢派任务。后来她从另一个实习生嘴里，听到带教在饭桌上吐露的真实想法，自己不会主动教女孩，“反正她以后应该也不干这行”。女孩说，“我听完感觉很不舒服。”
这个比陈语还年轻的女孩，经历的另一个困惑时刻是，巨轮靠岸，中国老乡上来检修时唠嗑，不停问她为什么211毕业不去考公务员？以后结婚生孩子了怎么照顾家庭？她觉得有些好笑，船上大部分都是有孩子当爸爸的人，他们不去跟那些人说怎么不照顾家庭，“跟我一个没结婚的说”。
许多女海员都在面临类似的职业困境。全球海事论坛发布的一份报告概括，“不能平等地获得培训和任务”，“必须胜过男性才能被认为有能力”。
而轮机员需要在一次次拆机维修中累积经验。更现实的需求是，她们需要领导认可才能转正。实习三管轮的月薪七八百美金，转正后能有四千美金。前两艘船，陈语积攒了12个月海龄，就差现在的轮机长写份提职报告。
能怎么办呢，他们走到哪，陈语就跟到哪。哪怕搭把手，在旁边看着，也能学到些什么；哪怕总是面对怀疑的眼神，她也争取一切上手的机会，寄希望于老海员们松口，“那你试试吧”。
爬完吊塔的两天后，她又跟着去到船底，一个用来装管道的箱体。但又一次，没得到上手机会，只能当安全员——隔一段时间呼叫一下进入的人，防止他们出现意外。
船底的箱体是船上的秘密花园：年轻的船员们会用马克笔写下“到此一游”、恋人的名字、脏话，或者一句中文“跑船是人生的一大失败！”借着递送工具，她终于进去了，这艘船很新，还没人留言，这个2000年出生的中国女孩匆匆在高处留下了第一笔，她自己，一个女海员的名字。
陈语有一种“大姐大”的气质，说话尾音总是像钢镚落在桌上一样清脆。两年前毕业于一所二本学校轮机工程专业，男同学也几乎没人愿意跑船，但她就愿意。第一她想挣钱，国际海员能赚美刀；第二，“都说女孩干不了，那我非要干”。
她的口头禅是，“那又怎么样呢”。中学时代留短发“过得像男生”被同学孤立，“那又怎么样呢？”她去其他班交朋友；莫名其妙报上这个专业，“那又怎么样呢？”跑船去呗。
总要有人探路的，她想，“为什么不能是我？”她看到过一个女机长的成长新闻，得到了鼓舞，“下一个是不是也可以是我？”
但她也是现实的，戏称自己“拿捏”人情世故。上了船，就不会这么说话。说的最多是“ok、收到”，或者，“这样做可以嘛？”
她面对的是一个等级森严的世界：轮机长戴四条杠，和船长地位相仿。往下，大管轮、二管轮、三管轮，肩章上杠越来越少。作为实习生，陈语连肩章都还没有，管他们都得叫哥，二哥、三哥、四哥。
她面对的还是一个孤悬于海外的特殊社交网络。远洋货轮通常二十多个人，来自三五个国家，各自抱团，傍晚下班，同国家的人玩在一块。
每个海员都要面临孤独，陈语面临的可能更多——船上有酒吧、健身房、KTV，甲板上还挂篮球框，但远洋的孤独不是缺乏娱乐；借助智能手机和星链，海员现在每天都可以刷视频、发消息，但远洋的孤独也不是和人说不上话——
在海上的一年多，她渐渐意识到，远洋的孤独是你没法立刻去见一个想见的人，也不得不忍受人跟人之间的摩擦，还是必须一次次内心不情愿地坐在中国麻将桌上。
茶水间，中年男人们一边垒牌，一边聊着陈语通常不感兴趣的话题：小孩读书如何努力，考上了怎样的大学，世界格局最近又怎么样，顺便问问有没有人从乌克兰船员那又打听到什么。
话题也会来到陈语这，中年船员们不断发问，像在自己的认知盲区里跳踢踏舞。有男朋友吗？“没有”。你不结婚吗？”“不结”。家人不催吗？“不催”。只有气氛允许的情况下，她才敢小小反击，“您儿子怎么还没结婚，是找不到吗？”
但她不得不参加这些社交局，没了她可能麻将局就组不起来了。
