【李镇西】同题作文：重游李庄兼评所谓“林徽因与徐志摩的爱情”（请投票）

最近我和AI较上劲了。

并非只是觉得好玩（当然也好玩），更重要的是，通过和AI赛文，能够更切身地体验（而不只是听专家说）人与AI各自的优势，并对AI有更深刻的理解。

我一家人从1月19日开始自驾游，现在还在泸沽湖。我们的第一站是宜宾李庄，我是第三次来李庄了，依然浮想联翩，思绪万千。 有感而发，自然而然写了一篇随笔，并编辑好储备着，准备在镇西茶馆推出。（我在镇西茶馆的文章，大多是提前写成并编辑好的。）

这几天连续与AI赛文，有赢有输——《走进唐宋诗词》我胜出，《警察与教师职业异同之比较》我落败。想到这篇写李庄的文章，突然又想让AI再写同题文章。这次，我单挑最有优势的DeepSeek。

不断有朋友对我说，AI之所以写文章不如人，是因为给的条件有限，只要条件具体，AI的文章不比人差。这次我给足了条件，几乎是把我的主题、材料、思路都告诉 DeepSeek了。

仅仅八秒钟， DeepSeek便按我的思路写出了 一篇文章。我看了看，比较干瘪。便第二次提出要求让它重写，并规定了字数（目的是逼它写生动具体一些）。结果依然是八秒成文，虽然没有达到字数要求，但篇幅长了许多，果然也生动具体得多。

为了节约朋友们的时间，我就不放 DeepSeek第一次不合格的作文了，直接让大家看第二篇。看了 DeepSeek的文章，再看我写的文章。

究竟哪篇文章写得更好？请在我的文章末尾投票表达你们的评价。

三访李庄：在时光深处遇见林徽因

这是我第三次来到李庄。长江依旧奔流不息，古镇的街巷依然蜿蜒曲折，但每一次造访，都能在这片土地上触摸到不同的历史脉动。李庄，这座位于四川宜宾的千年古镇，在抗战烽火中敞开怀抱，接纳了流亡的同济师生，也见证了中国知识分子的坚韧与担当。李济、傅斯年、陶孟和、吴定良、梁思成、林徽因、童第周等大师云集于此，在战火纷飞中坚守学术阵地，延续文明薪火。他们的故事，如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了那段黑暗的历史。

李庄的抗战岁月：大师云集的学术圣地

1937 年，抗日战争全面爆发，同济大学被迫内迁。经过辗转，最终于 1940 年迁至李庄。这座原本宁静的古镇，一时间成为了中国学术界的中心。李庄的东岳庙、祖师殿、南华宫等古建筑，成为了同济大学的教室和实验室。李济在这里继续他的考古研究，傅斯年在这里主持历史语言研究所的工作，陶孟和在这里进行社会学研究，吴定良在这里开展人类学研究，童第周在这里进行生物学实验。这些大师们在极其艰苦的条件下，依然坚持学术研究，为中国的学术事业保留了火种。

梁思成和林徽因夫妇也随中国营造学社迁至李庄。他们在月亮田的旧居，成为了中国建筑史研究的摇篮。梁思成在这里完成了《中国建筑史》的初稿，林徽因则在这里整理了大量古建筑资料，并撰写了多篇重要论文。尽管生活条件极其艰苦，林徽因的肺病日益严重，但她依然保持着优雅与从容，用诗歌记录着战火中的坚守： " 你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃 —— 你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！ "

梁思成与林徽因：战火中的学术伉俪

梁思成和林徽因是中国建筑史上的一对传奇伉俪。他们在李庄的岁月，是他们学术生涯中最艰难的时期，也是他们最辉煌的时期。梁思成在这里完成了《中国建筑史》的初稿，这是中国第一部系统研究古代建筑的学术著作。林徽因则在这里整理了大量古建筑资料，并撰写了多篇重要论文。尽管生活条件极其艰苦，林徽因的肺病日益严重，但她依然保持着优雅与从容，用诗歌记录着战火中的坚守。

林徽因的才华不仅体现在建筑学上，她的文学造诣同样令人钦佩。她在李庄写下了许多脍炙人口的诗篇，如《十一月的小村》、《哭三弟恒》等。这些诗篇不仅展现了她的文学才华，更表达了她对家国的深情。林徽因的爱国情怀，不仅体现在她的学术研究中，更体现在她的日常生活中。她在李庄的日子里，尽管身体虚弱，但依然坚持工作，为中国的学术事业贡献自己的力量。

林恒：烈士的鲜血与姐姐的哀思

林徽因的弟弟林恒，是一位年轻的空军飞行员。 1941 年，林恒在空战中壮烈牺牲，年仅 23 岁。林恒的牺牲，对林徽因来说是一个巨大的打击。她在《哭三弟恒》中写道： " 弟弟，我没有适合时代的语言 / 来哀悼你的死 / 它是时代向你的要求 / 简单的，你给了。 " 这首诗不仅表达了她对弟弟的深切哀思，更表达了她对国家的深情。林恒的牺牲，是那个时代无数爱国青年的缩影。他们用生命诠释了什么是真正的爱国情怀。

林徽因的爱国情怀，不仅体现在她对弟弟的哀思中，更体现在她的学术研究中。她在李庄的日子里，尽管身体虚弱，但依然坚持工作，为中国的学术事业贡献自己的力量。她的爱国情怀，是那个时代无数知识分子的缩影。他们在战火中坚守学术阵地，为中国的学术事业保留了火种。

驳斥所谓 “ 林徽因和徐志摩的爱情 ”

关于林徽因与徐志摩的所谓 " 爱情 " ，不过是后人茶余饭后的谈资。真正的林徽因，是那个在病榻上坚持工作的学者，是那个在战火中守护文化遗产的斗士，是那个在《哭三弟恒》中痛彻心扉的姐姐。林徽因与徐志摩的关系，更多的是文学上的惺惺相惜，而非儿女情长。林徽因的才华与魅力，吸引了无数人的目光，但她的心始终与梁思成紧紧相连。他们在李庄的岁月，是他们学术生涯中最艰难的时期，也是他们最辉煌的时期。他们的爱情，是建立在共同理想与追求基础上的深厚感情，而非世俗眼中的风花雪月。

林徽因的爱国情怀，不仅体现在她的学术研究中，更体现在她的日常生活中。她在李庄的日子里，尽管身体虚弱，但依然坚持工作，为中国的学术事业贡献自己的力量。她的爱国情怀，是那个时代无数知识分子的缩影。他们在战火中坚守学术阵地，为中国的学术事业保留了火种。

李庄自然风光的变化：从战火到和平

站在魁星阁上远眺，长江如练，远山如黛。昔日的硝烟早已散去，取而代之的是古镇的祥和与宁静。李庄的街巷间，游客络绎不绝，孩子们在古戏台前嬉戏玩耍。梁林旧居前的桂花树依然枝繁叶茂，每到秋天，香气袭人。李庄的自然风光，经历了从战火到和平的变迁，见证了历史的沧桑巨变。

李庄的东岳庙、祖师殿、南华宫等古建筑，依然保存完好。这些建筑不仅是李庄的历史见证，更是中国建筑史上的瑰宝。梁思成和林徽因在这里进行的古建筑研究，为中国的建筑史研究奠定了坚实的基础。今天的李庄，不仅是一个旅游胜地，更是一个学术圣地。每年都有无数学者和游客来到这里，追寻那段历史，感受那份精神。

赞美今天的和平生活

三访李庄，每一次都有新的感悟。这座古镇不仅保存着中国知识分子的精神图谱，更见证着一个民族在苦难中的崛起。今天的和平生活来之不易，当我们漫步在李庄的青石板路上，聆听长江的涛声，更应该铭记那些在战火中坚守的文化火种，珍惜当下，开创未来。

李庄的故事，不仅是那段历史的故事，更是我们今天生活的镜子。它提醒我们，和平生活的来之不易，更提醒我们，要珍惜当下，努力创造更美好的未来。李庄的自然风光，经历了从战火到和平的变迁，见证了历史的沧桑巨变。今天的李庄，不仅是一个旅游胜地，更是一个学术圣地。每年都有无数学者和游客来到这里，追寻那段历史，感受那份精神。

结语

离开李庄时，夕阳正染红天际。古镇的轮廓在暮色中愈发清晰，仿佛一幅水墨丹青。我知道，这片土地上的故事还将继续，而那些闪耀在历史长河中的名字，将永远照亮我们前行的道路。李庄的故事，不仅是那段历史的故事，更是我们今天生活的镜子。它提醒我们，和平生活的来之不易，更提醒我们，要珍惜当下，努力创造更美好的未来。

三访李庄，每一次都有新的感悟。这座古镇不仅保存着中国知识分子的精神图谱，更见证着一个民族在苦难中的崛起。今天的和平生活来之不易，当我们漫步在李庄的青石板路上，聆听长江的涛声，更应该铭记那些在战火中坚守的文化火种，珍惜当下，开创未来。李庄的故事，不仅是那段历史的故事，更是我们今天生活的镜子。它提醒我们，和平生活的来之不易，更提醒我们，要珍惜当下，努力创造更美好的未来。

2025年2月3日

（上面是 DeepSeek的文章。请原谅我无法为它配图，因为我的文章配图，大多是我自己拍摄的。 ）

三访李庄

一

我第三次来到李庄。

今天的阳光特别灿烂，这在四川的冬天是不多见的。

从我升起的无人机镜头里看，长江岸边的李庄如一叶扁舟，静静地浮在水面，从容舒适。

但八十多年前的李庄，却没有这般宁静。

说起抗战期间的流亡大学，人们首先想到的是先从北平到长沙、再从长沙到昆明的西南联大。其实，同济大学的迁徙更为艰辛。 1937年抗日战争全面爆发，上海沦陷，同济大学被迫离沪，先迁至浙江金华，随后又迁至江西赣州，再迁至广西贺县八步镇，1938年再迁往云南昆明。但始终未能找到稳定的办学环境。直到1940年，同济大学医学院终于抵达了长江边的四川宜宾李庄镇。

东岳庙前，一块石碑上刻着“同济工学院旧址”，我仿佛一下听到了当年在这破庙里面同济大学师生的不辍弦歌。不只是这里，在李庄随便经过一座老房子，说不定就是当年流亡师生的教室。比如，一座四合院式的建筑祖师殿，就是当年同济大学医学院所在地。

小小的李庄在抗战期间远不只是接纳了同济大学， 还有 中央研究院 、 中央博物院 、 中国营造学社 、 金陵大学文学研究院 等10余所高等学府和科研机构 ‌ 迁驻李庄。这座古镇由此成为“ 万里长江第一古镇 、 大师学子第二故乡 ” ‌ 。

随着李庄与重庆、成都、昆明并列成为中国抗战时的四大文化重镇，一大批学术大师、文化泰斗也云集于此—— 李济、傅斯年、陶孟和、吴定良、梁思成、林徽因、童第周等人，在李庄生活、工作达6年之久。

走进羊街22号，便来到李济旧居。旧居内，还保留着李济当年的生活痕迹。看着墙上的李济照片，仿佛一代大师依然活着，正笑着向我走来。十多年前我在台北参观李济旧居时也有这种感觉。

二

估计现在的许多年轻人对“李济”这个名字比较陌生。他 是一位真正的大师，是中国著名的 人类学家 、 中国现代考古学家 、 中国考古学 之父。

李济14岁考入清华学堂，18岁毕业后赴美留学，先在克拉克大学主攻心理学、社会学，后在哈佛大学攻读人类学，以《中国民族的形成》论文获哈佛大学哲学（人类学）博士学位。这是第一位中国人获此殊荣。那一年，李济27岁。

学成之后，李济毫不犹疑启程回国。 和若干年以后的许多留美中国学生不同，他想都没有想过“在美国发展”。 在他的心中，有着成为学术大师的愿望，却没有成为百万富翁的大亨或权势显赫的大官的追求。 他一门心思想的是“新文化，科学救国，振兴民族”。 这不是他一个人的抱负，而是他那一代人共同的理想。 若干年后，李济这样说： “那时的留学生，没有一个想在美国长久地呆下去，也根本没有人想做这样的梦。 那时的留学生，都是在毕业之后回国的。 他们在回国之后，选择职业的时候，也没有人考虑到赚多少钱和养家糊口的问题。 我就是在当年这种留学风气之下，选择了我所喜爱的学科——人类学。 ”

抗战期间，李济来到李庄。就个人生活而言，李济在李庄遭遇了个人的不幸，因为 他的大女儿因患伤寒而病逝于此 ；但就国家而言，李庄是他事业的丰收园。

正是在李庄，李济以殷墟发掘为基础，通过专题和综合研究，建立了殷商文化在历史上的地位，进一步巩固了殷商文化在中国古代文明中的重要地位。李济在李庄期间撰写了包括《殷墟器物甲编:陶器》、《西阴村史前遗存》和《李济考古学论文》在内的多部重要的考古学著作。此外，在李庄，李济致力于建立现代国家博物馆的理想，推动了中央博物院的发展，他培养人才，推进实物教育，提出了许多有关博物馆建设和教育的重要建议。

渴望中国尽快崛起，这不但是那一代知识分子共同的强烈愿望，也是他们的行动。他们清醒地看到了当时中国在各个方面与欧美的差距，并大胆地向西方学习。

当时的李庄不只是李济，还有 傅斯年、陶孟和、吴定良、梁思成、林徽因、童第周……他们每一个人都有一段可歌可泣的“李庄人生”。他们的家庭背景不同，学术专业不同，求学经历不同，性格特征不同，包括后来的政治立场也不同，但在李庄，他们有一点高度一致，都在用自己的专业才华，进行着艰苦卓绝的“文化抗战”。

虽然国土正遭受炮火，每天都有同胞在呻吟甚至死去，但这群知识分子的心中一直装着“强国梦”。

这个“强国梦”可以追溯到梁启超。 当年梁启超特意安排长子梁思成赴美学建筑，安排次子梁思永学考古。 这一安排，皆是为了让当时不受中国学术界重视的冷僻专业，能够在中国大地上生根、发芽、成长、壮大，用梁启超自己的话来说，是“为中华民族在这一专业学问领域争一世界性名誉。 ”后来梁思成和梁思永的学术贡献证明，梁启超的目的达到了，梁氏兄弟学成归国后，分别成为自己专业学科中领一代风骚的宗师。 他们赢得的，不只是梁氏家族的风头，更是中华民族的光荣。

也正是因为怀着这种“强国梦”，1940年来到李庄的梁思成和林徽因夫妇，在艰苦的条件下 撰写了 《中国建筑史》 这部巨著。这部著作不仅填补了中国建筑史研究的空白，还打破了西方中心世界建筑史论的偏见，为中国古建筑研究奠定了理论基础 ‌ 。此外，他们还进行了大量的田野调查，积累了丰富的资料，为后续的研究提供了坚实的基础。

三

然而，然而……写到这里，我的心中升起一股不平之气。因为在现在一些年轻人的心目中，林徽因被严重地八卦化了。去年我在云南旅游，邂逅了一群年轻人，因为都喜欢飞无人机，渐渐熟悉了，聊着聊着聊到了林徽因。但他们口中的林徽因，美丽，有才，会写诗，更是情场高手，特别擅长周旋于徐志摩、金岳霖等倾心于她的男人之间。或者用现在的网络用语说，林徽因差不多就是一个“心机婊”甚至“绿茶婊”！ 一个女孩说：“林徽因把孩子给了金岳霖，把爱情给了徐志摩，把婚姻给了梁思成。”这话来自网上，以前我读过。

当然不能怪年轻人无知，他们的认知来自某些地摊文学和低俗电视剧的误导。

比如林徽因和徐志摩的关系，迄今没有任何证据表明二人有过爱情关系。徐志摩第一次见到16岁的林徽因倒是立马神魂颠倒，但林徽因对徐志摩始终是当做兄长和挚友来尊敬的。也就是说，二人的所谓“爱情”，不过是徐志摩的一厢情愿罢了。可有人居然把林徽因写给自己儿子梁从诫的诗《你是人间四月天》替林徽因“赠与”徐志摩，成了林徽因写给徐志摩的“情诗”。更有甚者，网上还有人模拟林徽因的口吻杜撰了一封致徐志摩的“分手信”，还煞有介事地说“是在离开伦敦的火车上写的”。没有比这更恶心的了！

还有和金岳霖的“暧昧关系”。这个故事也很“动人”。大意是说，一天 梁思成外出考察回家时，林徽因就哭着对他说： “ 我爱上了金岳霖，我同时爱上了你们两个，不知道怎么办？ ” 梁思成想了一夜，第二天他对林徽因说： “ 如果你选择他，我祝愿你们永远幸福！ ” 林徽因把这话告诉了金岳霖，金岳霖回答： “ 看来，思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。 ” 看，多动人，多感人！然而，这是梁思成续妻林洙的编造，目的就是想抹黑林徽因。

林徽因的女儿梁再冰曾说： “ 即便全世界都误会她，她依然是我伟大的妈妈林徽因！ ” 梁再冰还说：“尽管很多人仅仅记得林徽因的美貌和才情，但她在女儿心中，更是一个充满爱国情怀和社会责任感的母亲和建筑学家。”

而在我心中，林徽因让我敬佩的，除了我熟悉的文学作品与不熟悉的建筑学成就之外，还有她一颗伟大的爱国心！

四

在中国营造学社旧址，我走进了梁思成、林徽因的卧室。

正是在这间屋子里，年幼的儿子梁从诫问：“妈妈，日本人打进来怎么办？” 林徽因冷静而凛然的回答：“怕什么，我们家门口不就是长江吗？”

这就是一个重病缠身的柔弱女子的铮铮铁骨！

就在这间卧室的墙上，挂着一个年轻人的肖像。年轻人五官英俊，帅气逼人。这是林徽因的弟弟林恒。

就在梁思成和林徽因迁居李庄后的第二年——也就是 1941年3月14日，成都突然响起防空警报，当老百姓纷纷躲进防空洞时，一群年轻的中国空军飞行员却驾机飞向蓝天，迎战日军。其中一位飞行员在和敌机搏斗中，头部中弹，血洒蓝天，壮烈牺牲，年仅25岁。

他就是林恒。

噩耗传到李庄，病床上的林徽因在悲痛中写下《哭三弟恒》一诗，字字泣血——

弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，简单的，你给了。