何兆武：也是故乡，北京

保守主义评论 · 公众号 · · 2021-03-27 14:20

正文

按：何兆武，当代知名学者、翻译家。本文选自何兆武的口述回忆录《上学记》（文靖执笔），人民文学出版社， 2016 年，第 62-68 页。

以前北京有一种说法，叫作 “ 东富西贵，南贱北贫 ” 。东城有钱的人很多，你从那些胡同就能看出来。像东总布胡同、西总布同、无量大人胡同，还有现在的东单几条、东四几条，那些胡同比较整齐，房子好。另外，洋人来了以后大部分都住在东交民巷那一带。比如洋人把王府井叫作 Williamson Street” ，英籍澳人威廉姆斯经营了这条街。洋人带动那片的商业、文化，像平安电影院、光陆电影院都在东城。（原注：疑为 “ Morrison Street” ，英国《泰晤士报》驻京记者乔治 · 莫理循长期定居于此，曾担任袁世凯的政治顾问。）

西城王府多，所以叫 “ 西贵 ” 。恭王府、醇王府现在还在，还有端王府，就是后来江 * 青修的那片房子，据说想改为她的别墅。现在教育部的那个地方原来也是个很大的王府，叫郑王府。普通的封王、封侯，他的下一代虽然继承，可是要降一级，几代以后就成为平民了。清初时候封了八个最有功的王，叫作 “ 铁帽子王 ” ，那是世袭罔替，永远不降级的，郑王就是其中之一。所以原来的郑王府非常高级，大概现在只留下几间房子，其余的都拆掉变成楼了。

恭王府

另外，我家以前住在西城，是个比较小的四合院，附近王侯宅第也很多，北边的胡同叫 “ 太安侯胡同 ” ，往南是 “ 武定侯胡同 ” 。我去过太安侯的府第那本来是侯爵的家，但已经破落了，变成一个大杂院，住了好多人家，大多是贫困户。我有一个同学就住里边，曾经带我到原来那个府的后花园去玩，还挺大的，普通人家哪会有自己的花园？

南城是明朝嘉靖以后扩充的，原来南边就到正阳门为止，后来觉得不够就往南推进，又筑起了一道外城。很多商人住在南城，包括一些大买卖。可是中国古代历来重农轻商，所谓 “ 士农工商 ” ，商人等级最贱，所以旧北京的商人最和气，对你殷勤极了。记得我有个堂兄从老家来，他说： “ 哎呀，北京的商人可真是会做买卖，进了商店，你都不好意思不买东西。 ” 因为我们湖南商店里的那些人非常凶，你要问个东西，他就说：“你买不买？！”不买，他就不给你拿。南城是商业区，饮食、娱乐这些相应的行业也随在一起，赌场、妓院那些更是下等人了，还有戏院和 “ 戏子 ” 。自古以来优娼不分，优就是娼、娼就是优，所以戏子的等级跟娼妓一样，也属于 “ 贱民 ” 。包括那些名角，至少在他出名之前也是这样。这些人住在南城， “ 南贱 ” 指的就都是这些行业。

《儒林外史》里有一段讲两个读书人在茶馆喝茶，看到一个商人，大概挺有钱的，也儒冠儒服，一副知识分子的打扮，坐在那里喝茶。结果被那两个人发现了，一阵好打， “ 你也敢来冒充儒生！ ” 因为 “ 士农工商 ” ，知识分子高人一等。别看你现在有钱了，但商人还是低人一等，不能穿 “ 士 ” 的衣服。

有一次和云南大学的李埏先生谈天，他是我们老学长，历史系李伯重的父亲。我说： “ 我们 ‘ 文革 ’ 还缺一件事，还没有从服色来表现人的阶级。 ” 中国古代是这样的，什么阶级穿什么衣服，非常严格。甚至于三品官不能穿二品官的衣服，被抓住了不得了，那你是冒充，就跟我们现在不能穿警察服一样。 我跟他开玩笑，说： “‘ 文革 ’ 的时候阶级分得那么严格，怎么没从服色上划分？ ” 他说云南搞过一阵，凡是 “ 地富反坏右 ” 都得戴个黑箍，可是效果非常不好。比如商店里，售货员也有 “ 黑五类 ” ，凡是戴黑箍的顾客不敢找别人，只找戴黑箍的售货员。戴黑箍的售货员态度也特别好，结果那些

何兆武：也是故乡，北京

正文

请到「今天看啥」查看全文