【汪十句，小城青年，北大男生，前媒体人，现归隐京城某处，关心时事，略通文史，热爱思考，欢迎朋友们批判性转载，鼓励性关注】
敬请关注，点击上方蓝色“真评十句”，长按文末二维码，及搜索公号“真评十句”或“TrueTen”
周末，借着《演员的诞生》这档节目，《我爱我家》的演员重聚了。
这是中国第一部真正意义上的情景喜剧，首播至今已23年。当年扮演一家之主傅明老爷子的文兴宇老人已溘然仙逝。重逢的一家人在合照时，给他留出了位置。
斯人已逝，再不回来。一去不返的又岂止那位老人？
当年初看《我爱我家》时，我的年纪还小，只觉得这种能够从屏幕角落里听到观众笑声的路数，很是新鲜，仿佛身临其境。
而电视剧本身，给我的第一印象，还是好笑，在有的集数，甚至有包袱不断的感觉，一个接一个，教人喘不过气。
那个时候，我刚上初中，自视有几分才气，在班上的各类文艺活动中，常常自告奋勇写个串词，或是编个相声小品什么的。但每次大言不惭接下这样的活来，转天就会后悔，因为编包袱这工作实在太难为人了。绞尽脑汁，夜不能寐，好不容易凑一个，依然是一个结果，不好笑。
中年之后的发际线危机，大概在那时就埋下伏笔了吧。
所以那个时候，特别佩服《我爱我家》的主创，这帮人肚子里有多少货啊，竟能如此源源不断。
《我爱我家》的灵魂是梁左，也已作古多年，在《我爱我家》之前，是在春晚独领风骚多年的相声大师。与姜昆一起创作的《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《小偷公司》、《特大新闻》，达到了喜剧效果和辛辣讽刺的统一，当年传遍大江南北，如今回望过去，有如神话。
也难怪，他摆弄起情景喜剧，自然驾轻就熟。
更何况《我爱我家》的团队繁星璀璨，幕后梁左、王朔、英达一干文痞，台前文兴宇、宋丹丹、杨立新、梁天、关凌一众老中青戏骨，连一场派出所的过路戏，仨嫌疑犯龙套，都极度奢华的直接撇出姜文、姜武、夏雨三大影帝。
于是，中国的情景喜剧这个行当，一开张，就直接蹦到巅峰了。这是幸运，还是不幸运呢？
不过，现在再回头来看，可能令自己入戏最深的，反倒是当年那些看不太明白的桥段，或者是似懂非懂的。第一眼看过去，并不觉得有多好笑的。
▼▼▼
譬如第一集，《发挥余热》，演的是老爷子傅明退休年龄已到，仍恋栈不去。家里面合计哄着傅老安安稳稳退休，给了个大帽子，叫做“主持家里的日常工作”。
家人说，党和国家的事业虽然离不开您，但家里的事业同样需要您的指导。
傅老考虑再三最终同意。结果，在家呆了一周，召开“短会”三次，次次打着官腔“简短的说几句”：
“自从我主持家庭工作以来，啊，主要是搞了一些调查研究，发现我们这个家啊问题很多，积重难返，一定要花大力气、下大决心来整顿！首先，要开源节流……”
当圆圆和小凡对减少零花钱提出抗议的时候，傅老说：
改革嘛，当然有个阵痛期，要触及一些人的利益，怎么能一触即跳……
后来，傅老不顾实际情况在家大搞装修，一家子怨声载道，在全家人的群起攻之之下不得已退居二线，由保姆小张出来主持日常工作。
保姆小张是四川人哦。
而第一集结尾，退居二线的老爷子面对一屋子鸡飞狗跳，语重心长的说：
错误和挫折教育了我们……
这是《论人民民主专政》里的原文，像这样的引用，比比皆是。
在《爱你得商量》一集，媳妇和平在人前历数孟昭辉的“罪行”：
在改革开放形势一片大好的今天，你按捺不住反革命野心，公然从阴暗的角落里跳了出来，煽阴风，点鬼火，或造谣于街头，或策反于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山，停止地球转动之势……
有没有一种庐山云雾翩翩而至的感觉？
而《女儿带来男同学》里的一段对话，如果单摘出来，与世界各国的经典政治段子相比，也毫不逊色。
这一段说的是孙女圆圆的同学文良来做客，说起家里的情况，一面自谦，一面奉承老傅：
文良：我爷爷以前只不过是个要饭的。跟咱爷爷哪儿比去？
傅老：……不能这样讲，啊，旧社会穷人去要饭，那是因为----
文良：旧社会他生活还行，六二年他要的饭。
傅老：……六二年？
文良：啊！
傅老：那也是因为我们工作中的某些失误嘛。
文良转头对圆圆：哎，你看出差距了吧？你爷爷一失误，我爷爷就要饭……
很难回忆，当年第一次看到这些桥段时自己的感受，大概根本没有留下印象吧。
当年和自己一起看电视的父母，那个时候又在想什么，是会心一笑，还是难以言说呢？
唯一可以确定的是，无人刻意解释，只有靠自己慢慢体会，慢慢回味。等尝出味道来，很多年已经过去了。
▼▼▼
《我爱我家》的强大，还不止这些单拆出来的情景、桥段、对话。
这部剧虽然是主打茶余饭后的情景喜剧，但是从主线上看，梁左有一个非常宏伟的野心。喜剧表面，是不折不扣的悲剧内核，是“盛筵必散”的路数，是红楼梦的气味。
到后期剧情的走向，藏着亲情破裂、家庭危机的影子，一家人其乐融融的温情瞬间变得稀有，而尤为可贵。这一切的背景，是那个充满了变数的九十年代。
打动人心的佳作，给人的体验是超越时代的，但究其本身，往往扎根于深厚的时代土壤。《我爱我家》也是一样，嬉笑打闹的家长里短背后，是九十年代的社会百态：内战文革毛语录、官倒改革双轨制、机关商场演艺圈、知青民工旧艺人、出国下海婚外恋、追星曲艺练气功，初恋小三私生子、剩女大款富二代、人情冷暖搞内斗、九十年代好时光……
这个时代不完美。但它有很多令人追忆的东西，包括这部天时地利与人和之下催生的《我爱我家》，一出世就是经典，就是巅峰，只可追忆，难以重现。
▼▼▼
这几天到处都在说油腻。从个人生涯的角度看，大概油腻算是时光的副产品，总是难以全然避免。
但时光之尘的堆积，不一定就会通向油腻。就像回望这部二十多年前的旧剧，非但不油腻，反倒有些骨骼清奇的爽朗感。
拿此前不久大热的《人民的名义》来做个对比。
《人民的名义》是我们这个时代的佳作，在“反腐”大旗之下，它对官场生态乃至于政治生态的描摹和追问，是有深度的，有意义的。
但它也有不少令人尴尬的场景。
譬如侯亮平夫妇在家里的“官腔”私房话，深入某种话语体系而不能自拔。
这夫妇俩在被窝里，一面玩手机，一面侃侃而谈，让人尴尬癌直接晚期了。
侯亮平：腐败给国家和人民带来的伤害，最后还是要以国家和人民的伤痛去消解。
钟小艾：因为党的反腐努力，还有我们反贪部门的奋斗牺牲，这种伤害是终究会停止的。
侯亮平：可是那些贪官给国家形象带来的伤害和给人民带来的痛苦，必须由漫长的岁月去承担。
钟小艾：是需要承担，但是也不会因为痛苦就放弃治疗。刮骨疗毒是需要很大勇气的。
……
相比之下，《我爱我家》并不逃避政治性的语句，甚至是密集的直接引用，却显得清新自然，反倒增强了戏剧效果。
儿子志国出轨时，傅老的谆谆教诲：
“怎么能留下文字性的东西呢？！志国你受了党的教育这么多年，怎么连这点儿基本的道理都不懂呢？”
儿子志新在家里学做饭，弄得满屋子烟，嫂子和平说：
“知道的这是我弟弟在做饭呢，不知道的还以为是张思德在烧炭呢。”
为什么会有这样的区别呢？
在我看来，后者是在用泛政治化的话语体系用于日常生活，按照“理论结合实际”的套路推演下去，但最后落脚于一个歪理，在反差中产生巨大的喜剧效果。
这是一种解构。
而前者是试图在日常生活中，将言之凿凿的大道理立起来。
结果，成了口号。
相比二十多年前，侯亮平和钟小艾视觉形象的塑造技术，不知道强了多少倍，他们相比《我爱我家》里的大多数剧中人，本应该更年轻、更有朝气。
但这种口号让人瞬间苍老了。
如果把油腻看做一种虚张声势的不诚恳的话，他们做到了，他们油腻了。
和外表的油腻相比，思想的油腻，可怕多了。
和一个人、几个人的油腻相比，一个时代的油腻，可怕多了。
