吴妈
曾经夏令营在我的心里就是音乐节一样的存在，它是每年夏天必须被开启的一趟旅程。它不是什么昂贵的跨国团体活动，不是变相的知识技能道德集中营，也没有残酷的军事拉练和皮肉之苦。最重要的，是年轻的小伙伴们可以在夜幕降临的时候，肆无忌惮的窃窃私语自己的欲望。
在夏天快要结束的时候，我们是该再来嚼一嚼这个记忆深处的秘密堡垒了，让电视上假模假式的青春爱情戏份滚蛋吧。
红色夏令营：
1925年，苏联人在克里米亚半岛黑海边的小镇古尔祖夫建立了一个供青少年游玩的地方，并给它起名叫做 “阿尔捷克（Artek）青年少先队员营”，它是苏联最大的夏令营。来这里的不光是苏联的年轻人，全世界各地的人都会被邀请来这个夏令营，度过一个不一样的夏天。
《阿尔捷克：夏天的克里米亚》作品集中阿尔捷克夏令营的景象，图片来源
在苏联各地，建有各种各样的类似夏令营，它们坐落在森林里、海边上或者大湖边。每年夏天，带着红领巾的青少年们都会来这里锻炼身体、学习野外生存技巧，以及一些军事技能。这个集合了休闲娱乐与军事培训于一体的场所，对于所有经历过社会主义岁月的人来说，都是一段难忘的记忆。
这是每年夏天的梦想，只要去到那里，和小伙伴们在一起，过军事化的集体生活，从早到晚一起经历所有大事小事，这个夏天才不算白费。
本文所有图片来自《关于青春的人像摄影作品》
1980年代，整个苏联4万多所少先队夏令营共接待了超过1千万名青少年。
1994年，苏联解体后，一名法国摄影师 —— 克劳玎·杜蕊（Cladudine Doury）来到了阿尔捷克，她想看看，还有什么留在这片营地，没有随着动荡的国家而改变。于是，摄影师就在这里断断续续拍了十年。她记录下了来来往往人们的童年和青春期。
这些照片就像是对过去父辈生活的一种乡愁，不该消失的，就绝对不会失去。
月光下的李小龙电影：
这个老头的名字已经忘了， 是我2008年在黑海附近旅游的时候认识的。就叫他厨师长吧。
当时我坐火车去阿纳帕（俄罗斯南部的一个旅游城市），他坐火车去新罗西斯克，在火车站等车的时候，他正在看一本关于太极拳的书，正好我离他不远，他就跟我聊起来了。
图片来源
他一副亚洲人的面孔，灰白色的短发，眼光发亮，脸上有常年风吹日晒留下的古铜色皮肤，说话铿锵有力。
厨师长是乌兹别克人，之前年轻的时候，在部队当兵，去了远东的太平洋舰队上当厨师长。可能他对食物的热情超过了对兵器的喜爱，所以，他即便是个跟随舰队走南闯北去过很多地方的老水手，但依然看上去像个成熟稳健的厨子。
解体后，他没有回乌兹别克老家，因为那里什么都没有。厨师长就举家搬到了新罗西斯克，俄罗斯南部的一个小城市。他的生活没有离开海，偶尔在船厂打打零工，偶尔也在餐厅里干活，大部分时间在当保安。
不过他不是那种看大门、值夜班的保安，而是跟随着夏令营团队在黑海附近游玩和训练的安保人员。会武术、能格斗、能跟小孩打成一片、还会做饭，简直神奇。
我跟他认识的时候是冬天，我们坐在炉子边烤火喝酒的时候，他就会翻出夏天的时候拍的照片。他穿着安保的制服，身上背着警棍，手背在背后，头发灰白，但看上去很精神抖擞，身边都是十一、二岁的小孩。
照片背景中，近处是稀疏低矮的灌木，远处就是高加索山的余脉，山海交界处棱角分明的悬崖峭壁。远处模模糊糊看不清的，是黑海，深蓝色的一道线。
他就这么一张张的翻着照片，然后我看到有一张上面是阿尔捷克夏令营大大的 logo。
他不会怎么形容美景和回忆，不过在他的口中，几十年来，他走遍了从中亚到波罗的海的大大小小几十个夏令营。从他自己还是少年时开始，到后来带着比自己小几十岁的孩子们一起度过整个夏天。
厨师长特别喜欢李小龙，在点燃篝火的夜晚，他们会把放映机和大幕布加起来，一起看李小龙的电影，然后星星和月亮下，花拳绣腿地比比划划，教孩子们一些电影里学来的武功。
被遗弃的夏令营：
2011年的时候，我和阿廖沙在中亚工作，属于勘探行业，所以会长期驻扎在野外。那年夏天，我们的营地就在一个废弃的苏联时代夏令营里面。
刚开始发现了这个废弃的夏令营的时候，我们都非常高兴，对于一直在野外徘徊找地方建营地的人来说，有一个不用搭建营房车就可以现成住的地方，简直太美好了。 夏令营里面有一排独栋的木屋别墅，房屋整体保存还挺不错，每间屋子的门窗稍微加固一下都还能使用。地板的木头虽然有松动，但修修补补，很快就能铺上地毯打牌了。墙上还有苏联时期那些中亚少先队员们留下的字迹，歪歪扭扭的，也看不清写的是什么。
刚住下的第二天早晨，我们是被牛的叫声吵醒的。附近农户家里养的牛自己找到这里来吃东西里，密密麻麻的杏树下面，散落着各种新鲜的、腐烂的杏子，牛有时候吃草，有时候吃杏。牛走到窗跟前，把窗户顶开，哼了一嗓子。
以后的每天就是这么被吵醒的，不用定闹钟，一切都很准时。
夏令营的正中心，有一大块草坪足球场，锈迹斑斑的球门还立着在，我和同事们，会跟附近的当地人在这里一起踢球，从傍晚一直提到天黑，所有人都被蚊子咬惨了。
一次球被踢飞到了离夏令营不远的地方，拨开一堆沙棘，我发现了一个小土坡，顺着它走上去才感觉出来，这个突破其实是一个三角形的大土堆，像金字塔一样。稍微花一点力气就爬到了顶上，在 “金顶” 一样的四方空地上，可以透过稀稀拉拉的书目俯瞰整个夏令营营地。
这里原来应该还有一座雕像，现在还能看到拆毁的很近，碎石和鸟粪密布。这里视野虽然开阔，但也只能望到更多的荒凉，远处的盐碱地上土坯房子构成村庄，歪歪扭扭的公路上听不到什么机动车驶过的声音。
曾经的夏日少年宫就被埋在这里，下面的球赛还在继续，等施工结束，估计就没人会在这里踢球了。
天上的风景会比地上的好看，尤其是在太阳下山的那半小时。沿着天空，有绵延几公里长的喷气尾迹，一道白色的，被抻成抛物线的云。有人说，那是武器实验基地试射的导弹，隔三差五就能看到，他们横跨整个天空，坠毁在不知道方位的沙漠戈壁深处。
苏联风格的《心跳回忆》：
当夏令营的梦都结束的时候，喜欢玩游戏的人们不会放弃。Steam 上面有一款俄罗斯人做的 “文字冒险” + “恋爱养成游戏”，叫做《永恒之夏/Бесконечное лето》，讲的就是在一个无线循环的1980年代夏令营里，你所扮演的主人公在跟不同的女性主角谈恋爱的故事。
《永恒之夏》的游戏截图，来自 Steam
这游戏有点像是苏联风格的心跳回忆，虽然画风和人设是基于日系的风格，但你一上手会后就会明白，里面的每个细节，都是原汁原味的苏维埃夏令营感觉，是的，就连附加包里面的 H 动作戏份，都是苏维埃风格 —— 解开白衬衫、红领巾、CCCP 露肩短袖什么的……
2013年的时候俄语版发行，2014年网友翻译了英语后来又有了中文，这个游戏才在世界各地的游戏圈里流行开来。
不过，你得始终记得的是，俄罗斯人永远不会只做一款单纯的恋爱游戏，在恋爱与人际交往中，他们还会加入很多暗黑的线索，以及难解的谜题。不仅是考验智商，也是为了来敲击一下你的心肝。
比如开头主人公穿越的铺垫过程，就很像都市传说里 “神秘公交车” 的故事 —— 在无人的公车上睡着，醒来发现处在另一个时代，的确是有点诡异。不过当美少女们出现的时候，阳光灿烂的日子就开始了。
在这个平行世界里的剧情发展，也会影响到21世纪的现实世界，不过这条暗黑的线索一直是隐藏着的，只有你踏踏实实的去走剧情，选择对话，多存档多读档（跟着攻略玩除外），你才会感受到制作团队在剧情上有多用心。
为了让你感受到这份心意，我不点名的剧透一下几个（好坏）大结局。
独自逃离的好结局：男主角发现循环的平行世界，最终靠着自己的坚持和努力回到了21世纪，然后在网上一点点分享关于夏令营的隐秘经历。
独自逃离的坏结局：男主角在准备离开夏令营的路上，被神秘的声音呼唤，然后惨遭杀害。（非常都市恐怖传说的一个套路）。
带着姑娘们的好结局：跟姑娘私奔，一起乘坐公车离开。回到现实世界，在末班车上偶遇，并且一起分享回忆和真挚的爱情；因为吉他情缘而在现实世界的演出中，认识了夏令营中的姑娘；跟姑娘一起生活在苏联时代，结婚生子，还把夏令营故事写成了小说。
带着姑娘们的坏结局：现实世界中跟姑娘错过；姑娘自杀了，主角也自杀了。
我在网上翻了很多非俄语、非前苏联国家网友发出来的评论，跟 Steam 上面高达95%的好评一样，大家都是在从不同角度来盛赞这个作品的精美与感人。
跟 “后宫式” 的游戏，和主打青涩恋爱养成的游戏不同，我能从主创团队那里感受到很多 “乡愁式” 的集体创作。尤其是，当我们把苏俄题材当做一个 IP，放入现代语境中来搞创作的时候，它的与众不同非常让人感叹。
你可以在《命令与征服》中，看到古拉格集中营的原样再现，一种非常历史化的、反抗题材教科书式呈现。你也可以看到《GTA》中很苏俄的 Thug Life，酒精、暴力、毒品的战斗民族爆裂形生态。或者，再看看现实中发生的事情 —— 俄罗斯的青少年夏令营、冬令营变成了集体主义军事化培训的复兴摇篮，小孩子们从接触武器开始被熏陶爱国主义和民族主义。
当你脑子里被这些洗刷过后，再回过头看一个浪漫的乡愁感十足的夏令营恋爱游戏时，是不是会更觉得，这帮人做这个游戏是多么难得和好玩呢？
苏联题材的作品，可以是很好玩的，完全可以没有枪林弹雨和越野飞车，只有日式漫画里那种 “热血” + “纯爱” 的设定。
虽然苏联夏令营是国家的造物，是为下一代接班人准备的游乐场，是红色一派征服世界的担当。但这一切你在长大后，完全都会抛到脑后，作为一个有血有肉的，敢爱敢恨的人，当你真正开始怀念的时候。你所有想的，不是国家，不是未来，而是一段轰轰烈烈的爱情。
