每个人都会在某些时刻感受到孤独的痛苦。这种痛苦可能短暂而轻微，比如在
体育活动中最后一个被选进队伍；
这种痛苦也可能急剧而强烈，比如配偶或亲密朋
友离世。
转瞬即逝的孤独其实非常普遍，我们很容易把这种孤独当作生活的一部分。
不过，毕竟人类本质上还是社会性动物。
当人们被问及从哪些方面获得愉悦最能提
升幸福感时，绝大多数人认为爱、亲密关系、社交归属感比财富、名声带来的愉悦
更重要，甚至比健康还重要。
任何一刻，全世界都有约 20
%
的人（仅在美国，人
数就达到了 6 000 万）正在被强烈的孤独感侵袭，这足以成为他们感到不幸福的主
要原因。
鉴于社会关系对我们这一物种具有重要意义，上述现象令人忧心忡忡。
社会隔绝对健康的影响与高血压、缺乏运动、肥胖、吸烟造成的影响不相上
下。
考虑到这一点，对孤独的研究就显得尤为重要。
过去 10 多年来，我们开展
的研究表明，在孤独人群占比如此之高的统计数据背后，
罪魁祸首往往并不是独
处，而是名为“孤独”的主观体验。
无论你与家人欢聚一堂、还是在办公室跟聪
明、有魅力的年轻人一同工作，无论你是在迪士尼乐园游玩、还是独自一人坐在
市井的破旧旅馆里，都可能会感受到孤独。
长期的孤独感会引发一系列生理反应，加速衰老。
孤独不仅会改变人的行为，
还会影响人的压力激素、免疫功能、心血管功能。
随着时间的推移，这些错综复
杂的生理变化将影响数百万人，缩短他们的寿命。
请大家记住，每个人都可能时不时地感到孤独。某一刻，你感到孤独，只能
说明你是一个人类。
不过，
人类需要有意义的社
会关系，缺乏这种关系会让人感到痛苦，这正是人类物种被定义的特征。
只有孤
独持续了很长时间，导致消极思维、消极感觉、消极行为形成持久的自强化循环
时，它才会成为严重的问题。
“UCLA 孤独量表”（UCLA Loneliness Scale）是一种心理测量工具，研究人
员使用它来测评人们的孤独水平。
该量表包含了 20 个问题（见表 1
-
1）。
这些
问题并不是针对具体信息，而是描述非常普遍的人类感受，答案没有对错之分。
我所说的“孤独者”或“非常孤独的人”，指的是那些在这份量表上得分高的人，
无论他们的客观情况怎样。
具体测试如下：
大家还要记住，孤立带来的痛苦感觉并不完全是消极的。与孤独有关的感觉
之所以得到进化，是因为它们有助于我们这一物种的生存。
英国发展心理学家
约翰·鲍尔比（John Bowlby）是依恋理论的先驱，他写道：
“与族群分开，尤其
是年幼时与特定的照顾者分开，是最危险的事。
怪不得所有动物都具有避免被孤
立、与他人保持亲近的本能倾向。
”
身体疼痛可以保护个体免受伤害。
社交痛苦，也就是我们所熟知的孤独，
基于相似的原因而进化，它能保护个体免受被人群孤立的伤害。
我们的祖先渴
望安全，希望成功地把自己的基因复制下去，让后代的寿命足够长，长到足以
繁衍，生生不息。
这些都是依靠社会纽带来实现的。
孤独感是一种提示
，告诉
我们那些保护性纽带受到了威胁或储量不足。
身体疼痛促使我们改变行为，比
如，烫伤产生的疼痛告诉我们要把手指从锅上拿开。
同理，孤独也成为一种刺
激
，促使我们更关注社会关系，主动帮助他人，修复破裂或断裂的纽带。
这种
痛苦导致我们的行为方式并不总是符合眼前的个人利益，但是它能促使我们突
破自我，打开格局。
英语里有表示疼痛的词，也有表示口渴的词，但没有单独、具体的词来表示
相反的含义。
当这些令人厌恶的状态消失时，我们不能直接用单独、具体的词来
表达。
这也说得过去，因为在我看来，这些词没有才是正常的。
研究发现，
“不孤
独”也是一种正常状态，就像“不渴”“不痛”一样。
作为人类中的一员，我们
必须在与他人的关系中感到满足和安全，这是健康和幸福的条件之一。
我找不到
更好的词语来形容这种“不孤独”的状态，姑且用“社会联结”来形容吧。
而把孤独看作社交痛苦并不仅仅是一种比喻。
功能性磁共振成像（fMRI）的
结果显示，当我们感受到拒绝时，大脑主控情绪的背侧前扣带回皮质被激活了，
而身体疼痛导致的情绪反应也会记录在这个区域（见图 1
-
1）。
为什么一旦孤独成为一种慢性病，仅仅通过“走出舒适区”、减肥、改变穿
搭、跟心上人约会等方法，根本无法治愈？
研究发现，社会隔绝的感受与身体疼
痛引起的反应拥有相同的神经机制，这导致一般的方法无法治愈孤独。
孤独引发
的痛苦是一种深层而强大的伤害，会给生理和行为带来双重破坏，让得不到满足
的关系需求转化为一种慢性病。
一旦孤独发展成了慢性病，想要改善，就必须思
考孤独在人类生物学和进化史中发挥的复杂而深远的作用。
效仿凯蒂试图通过食
用高脂肪食物和反复观看《老友记》来改善状态，只会让情况恶化。
自人类物种留下痕迹之日起，
各种证据表明，生活中最容易引起情绪起伏的经历是婚礼、出生、死亡，这些事
件与社会纽带的形成和消失紧密相连。
这些纽带是将生命联结在一起的向心力。
纽带联结时，我们被接纳，获得特别的安慰；纽带断裂时，我们被拒绝，产生了
独有的、令人心烦意乱的痛苦。
这就导致人类对社会评价非常敏感。
我们特别在
意他人对我们的看法。
所以，
在最常见的 10 类需要治疗的恐惧症中，有 3 类属
于社交焦虑，即公众演讲恐惧症、人群恐惧症、陌生人恐惧症。
为了理解社会联结和人际互动对人类物种造成的巨大影响，一些科学家将社
会冲动的根源追溯到了章鱼的“逃生术”和孔雀鱼的“外向性”。
研究社会性昆
虫的科学家发现，这些昆虫之间的联结非常紧密，因此，我们很容易把蜂巢或蚁
丘视为单一的超级有机体
。
在我们的哺乳动物同类中，也能发现社会联结。
有些是我们已熟知的，比如
狼群会合作狩猎，在狩猎前后齐声嚎叫；
有些则让人惊讶，比如狼这样凶猛的食
肉动物会为群体中的残疾成员或哺育幼崽的成员带回食物。
草原犬鼠也表现出无
私的自我牺牲精神。
当老鹰朝它们俯冲而来时，头一个发出警报的草原犬鼠会首
当其冲成为捕食者的目标，但它还是发出了警报。
而在猿类社会中，违反社会秩
序会受到惩罚，惩罚方式是剥夺社会联结，这与我们研究过的所有人类文化相同。
这种刻意制造的痛苦叫作排斥。
哪怕原始人进化成了现代人，散兵勇将集结成了
部落族群，
刀耕火种
