心理治疗里探索问题原因的常用技术之一是回溯问题是什么时候开始的。我开始回忆厌厌是什么时候出现的。嗯,她高中就已经在这里了。初中呢?
当问题问到这里,厌厌开始出现了鄙夷之外的情绪——麻木。我度过了并不容易的初中,我有一个会体罚和言语辱骂我们的班主任,班上的很多同学都出现了心理问题。那个时候我甚至出现了强迫行为,直到高中才慢慢恢复。当我回溯厌厌是什么时候出现的,我发现,她并不是一开始就对我如此地充满恶意,她也并不是一开始就这么刻薄和严厉。在我上初中的时候,她和我一样害怕。每一天都很害怕。巨大的压力之下,我来不及自我批评,回想起那段时间,我的情绪里只剩下麻木。
我曾经面对很大的学业压力。举一个例子,考试的满分如果是120分,我距离满分差几分就要被老师打几下手板。我害怕挨打,拼命好好表现,但并不是所有小孩都能做到这样。我见过别的同学被辱骂,被体罚。失败和犯错变成了一件非常可怕的事。
这些记忆足以留下深刻的情感印记——失败是非常非常可怕的。我不能接受自己“不够好”,不能接受自己失败,不能接受自己输掉任何一场比赛,因为那对一个13岁的小女孩来说是灭顶之灾,意味着羞辱和惩罚。我如此厌恶那个会失败、有可能会输掉比赛的自己,这一部分的我就变成了厌厌,直到10多年以后,她依然住在我的脑子里。
我开始能完成第二个练习里我未能完成的部分——我看到了厌厌是如何作为一种应对机制而存在。我对厌厌,对十三四岁的自己产生了深深的共情。我看到了,我的自我批评,甚至自我仇恨,最开始是源于巨大的恐惧。在未完成的想象练习里,厌厌回答了我,她说:“我那时候只是很害怕,我希望有人能帮帮我,但是没有。”
在这个专栏里,我每一期都在回复来信,这是我第一次讲自己的故事。我知道《看天下》的读者很多是中学生和大学生,我想传递两个信息:
第一个信息是,青少年时期有时候是很恐怖的。我们还不能为自己做主,我们在生活里可能很被动,遇到伤害,如果没有靠谱的大人及时施以援手的话。那不是我们的错。
第二个信息是,不要对自己太刻薄。受到的伤害,有的时候不一定是像我一样的创伤事件,也可能是慢性的压力,很可能会被我们内化,变成了我们对自己的伤害和敌视。请你不要这么做。我们有的时候如此习惯于自我批评,甚至无法觉察这些批评有多严厉。我们的教育里,有很多门课告诉我们,我们做得还不够好,但是并没有专门的一课叫作“自我关怀”“原谅自己”。自我批评是人类都有的正常功能,但是如果你对自己过于严厉,我希望你能停下来,试着体谅自己,试着看到我们如何内化了外界的伤害,并且停止自我批评。