正文
收听简书播客
文／江昭和
这段时间翻出《瓦尔登湖》重读，曾经让我退避三舍的是它的佶屈聱牙，哲思散文气质太浓，隔了三五年其实还是一般的费劲，像登一座云遮雾绕的高山。
在书里，梭罗细致深情地描绘了他在乡村的生活图景，宣扬了贴近自然，实现自我完整性的必要，呼吁对人性的锤炼和修养。
能够归返自然，并非只是隐士的夙愿，一个人的一生中，总会有过这样的念想，尤其是当俗务缠身，人事繁重的时辰，只是大多数人想想而已，并未设身处地践行，只是当作隐秘的渴望，久而久之也便淡忘。
而且，像梭罗一般自给自足，安贫乐道的生活并不一定适合每个人，他是有极其为人称道的生活实践能力，毕竟，并非每个人都能够如他一般，像鲁滨逊一样亲手搭房子，做工具，凡事亲力亲为，有顽强的耐力和毅力，而且如此安于寂寞。
大学的时候一次上英文课，老师抛给我们这样一个问题：「你是更喜欢住在乡下，还是城市里？」
我还记得当时自己的答案是「城市里」，作为观点支撑的依据就是，「我不想每一次和朋友见面都要顾及错过末班车的烦恼。」
我曾经住过一段时间城区，按照父母的逻辑，那时候我还是咿呀学语的幼儿，两三岁的样子，应该不会有任何回忆才真，但是不知为何，有两幅画面却始终徘徊在我的脑海——
一幅画面是前面车来车往，我往马路中间蹦跶蹦跶地跑，然后回头看见爸爸骑着自行车在后面哼哧哼哧地追，那的确是真实发生过的事情，据说当时妈妈在后面心惊肉跳，几欲泪流，而我居然平安无恙，可见命大。
另一幅画面是我一个人，在炎热的夏日，走进阴凉的楼群里，在宽敞空荡的楼房背后，忽然撞见一堵墙，上面画着蓝色的猫。
如果追根溯源，这是我对自己的幼年时期，最真挚的回忆，虽然也是最飘渺的，最无法取证考究的，这也是我早些年和城市的唯一交集。
通过这两个画面，其实也能够分析出城市生活的两种特质——「车水马龙的繁华，人来人往的交通，相对可观的便利设施，以及相对增加的交通事故」，其外就是「高楼林立的环境，闹中取静的难得」。
只是当时我并不具备这种抽象思维的能力。许多年之后，去过一些大大小小的城市，虽然不能算深深扎根，但是对「城市生活」，也不再陌生。
城市生活给予我的最大优惠，就是大大小小的书店，有一段时间的状态就是——「不是在看书，就是去书店的路上」，因为我不习惯阅读电子书，对纸质书产生一种依赖心理，只有抚摸到书本的质地才能够获得安心，而城市生活使我获得精神食粮的渠道变得顺畅，一如它能够提供的物质食粮——随随便便就能找到一家小店坐下来喝一杯咖啡，或者吃一份餐点，丰富而多样的选择带来的是更加丰富而生动的生活。
但是城市生活也并非一劳永逸，毫无缺陷，许多时候，你会看到高高一座居民楼，每个人按部就班地上班工作，买菜回家，彼此不闻不问，相见不相识，关起门来，互不关心，各自成一统。
这种冷漠状态太过普遍以至于似乎没有人认为异样，各自依然安居乐业，习以为常。
在龙应台，蒋勋，安妮宝贝的书里都曾经揭露过这种麻痹空洞，冷漠淡然的城市气氛。
人与人之间的交际往来，渠道的增多，不能确保关系的亲密，反而呈现负相关的特征。
也就是说，我们认识的人越来越多，在各种场合，比如酒吧，咖啡厅，餐饮店，写字楼，或者游乐场，不用苦心经营就能与某人对上线，但是真正能够交心的人，反而越来越少。
很多时候拿出手机，上上下下翻看通讯录和微信好友列表，都不一定能够约出一个人一起喝喝酒，只能透过窗，寂寞地看看城市的夜色，寂寞地看着楼下的车来车往，寂寞地看着自己的影子越来越单薄。
