如果问大家最喜欢的动物是什么，有的人会回答小猫、小狗，也有的人会回答狮子、老虎这样威风凛凛的猛兽，还有的人会回答矫健的鹰隼或是灵巧的蛇。每个人都有自己喜欢的动物，报出几个朗朗上口的动物名字不在话下。
虽然这些动物名字朗朗上口，但在现代汉语的语境下，
一个名字也许并不是一种动物的名字，而是好几种动物的统称。
比如“蛇”字代表的蛇类，是一个具有3000多个物种的庞大家族。
但在古代，一个字或者词往往只代表一种动物。
我们的祖先为了探索身边的世界，绞尽脑汁地造了很多字来命名它们见到的动物。
近期，峨眉山等地的 “泼猴” 屡屡抢夺游客物品，引发网友热议。
图源网络
不少网友认为，这些猴子的气质与神话中齐天大圣——孙悟空的英武形象相去甚远，
优雅端庄的金丝猴才更适合作为孙悟空的原型，
况且孙悟空也常被称作 “金猴”，川金丝猴的毛色也是金黄色的。
那么，齐天大圣真的是金丝猴吗？答案是否定的。
游戏《黑神话悟空》中的孙悟空形象
川金丝猴
在古代语境下，
“猴” 字特指猕猴，而金丝猴则被称作 “狨”。
李时珍在《本草纲目》中记载，狨金毛长尾，与现代金丝猴的形象完全一致。
然而，在《西游记》中，孙悟空是 “石猴” 而非 “石狨”，并且原著中他黄眼睛、磕额头、塌鼻子、雷公嘴、查耳朵、满脸毛、孤拐脸、骨肉颠倒、獠牙外翻的形象也和猕猴发怒时候的样貌更相似。
由此可见，孙悟空的原型应为普通的猕猴。
孙悟空的原型应该是猕猴
在日常交流中，人们常提及的 “狐狸”，若置于古代语境里，
当被称作 “狐”，且特指赤狐这一物种，而 “狸” 与之并非同类。
宋代《尔雅翼》记载，狸的体型与狐相仿，身上有着类似豹子的黑黄色斑点，
推测其原型或许是如今的豹猫。
鉴于二者同为体型接近的小型食肉动物，古人在称呼时常常将它们并举，久而久之，二者被混淆并沿用至今。
古人说的“狐”大多指的是赤狐
各种传说中的狐妖、狐仙原型也都是它们
扬子鳄作为中国唯一的野生鳄鱼种类，与大熊猫、朱鹮一样，同为中国的国宝，
这种可爱的小型鳄鱼我们的祖先也曾多次遇见。
在扬子鳄数量较多的年代，先民有时将其奉为仙兽，认为早春时节的晨雾是扬子鳄的吐息。在小说《西游记》中，扬子鳄小鼍龙是西海龙王敖闰的外甥。先民们还用扬子鳄的皮制鼓，并在《诗经》中留下了 “鼍鼓逢逢。蒙瞍奏公” 这样的诗句。
扬子鳄
从这些文献来看，扬子鳄被华夏先民称为 “鼍”。
汉代的《淮南子》中曾记载，长江里的鼍不会害人，而南海的鳄却是吃人的恶兽。这些记载不仅展现出扬子鳄较为温顺的习性，还透露出一个惊人的消息：
在汉代人眼中鼍不是鳄，它们是截然不同的动物。
那么，古人眼中的鳄究竟是什么动物呢？2022 年，科学家将一具死于商周时期广东的鳄鱼骨架命名为中华韩愈鳄。这种恐怖的巨鳄体长可达 6 米，其分布范围与《淮南子》中所提及的 “南海” 十分吻合。
科学家推测，这种巨鳄在唐朝时可能尚未灭绝。因此，汉人记载的 “鳄” 以及唐代文学家韩愈所驱逐的 “潮汕大鳄”，极有可能都是这种巨鳄。
我们常说的鲨鱼是一个拥有几百个物种的庞大家族，其中的大白鲨、居氏鼬鲨、尖吻鲭鲨都是声名赫赫的掠食者。但是如果你告诉一个古代人鲨鱼是这副骇人模样，他们可能会觉得不可思议。
大白鲨
明代古籍《通雅》中记载的“鲨”是一种黄皮黑斑的吹沙小鱼，和大鲨鱼霸气的外表可谓是没有半点相似性。有学者认为，
古籍中所记载的“鲨”应该指的是今天的某种虾虎鱼。
黄鳍刺虾虎鱼，古籍中的“鲨”也许就是它的近亲
至于今人所说的鲨鱼在古代叫什么，有人会说“鲛”。这个说法对，但是也不对。有古籍对“鲛”的记载为皮有珠文而坚，尾长三四尺，末有毒，螫人。这个形象和今天各种尾巴上有毒刺的魟鱼接近。
古人说的“鲛”，可能指的是尾部有刺的魟鱼
古人更愿意把今天我们说的“鲨鱼”叫做沙鱼，因为鲨鱼体表的鳞片是密密麻麻排列的盾鳞，逆着鱼鳞的方向摸会有沙子一样的触感，所以古人才给它们取了这个名字。
显微镜下的鲨鱼盾鳞
今天在搜索软件上输入“貘”字，得到的恐怕是一只如同大象和野猪混血的奇怪动物照片。
这类被称为“貘”的动物其实属于奇蹄目，比起猪和大象，反而和马的关系更近。
正如这只动物的怪异模样，貘这个字释义的演进也堪称奇葩。在甲骨文中已经出现了“貘”字，
很明显能看到这个字有一条长鼻子，它所指的就是今天的貘科动物。
可见商周先民就已经见过了这种“怪兽”，并且在文字里给它留下了“画像”。
甲骨文和金文中的“貘”字
也许有人会问，今天的貘只分布在东南亚和中南美，中国怎么会有貘呢？商周时期的中国其实比今天温暖，在黄河流域可能都有大象生存，再加上人口也不多，因此中国也是这种动物的家园。
发展到秦汉时期，随着人类活动和气候的变化，貘科动物迅速从中华大地上绝迹。
于是，关于貘的文献记载变成了这样：
“似熊而黄黑色，出蜀中。”
也就是说，汉朝人认为貘的样子是黑、白、黄色的熊，并且生活在今天的四川盆地。看到这个描述是不是感觉DNA动了？没错，这不就是大熊猫嘛！
到了唐宋时期，大熊猫也已经变成“濒危物种”。同时，随着朝贡体系趋于完善，中国人见到了从东南亚地区进贡而来的马来貘，发现这种奇怪的动物和汉朝古书里记载的“貘”一样。
于是“貘”在这时又开始被用来称呼长鼻子的貘科动物，这个意思也一直沿用至今。
所以当你在动物园看到大熊猫和马来貘的时候，要知道它们不仅撞了配色。祖上甚至连名字都撞过！
END
