洞见（DJ00123987）——不一样的新闻，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”免费关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
作者：牛皮明明
来源：听明明吹牛皮（ID: niupimingming）
01
1978年，“四人帮”刚倒台，27岁的陕西知青孙立哲被误判为“流毒”，被关在地委大院的窑洞里，重病在身，还要每天上午扫院子劳改，下午接受专案组审查。
孙立哲绝望到了极点，一度想自杀。令他万万没想到的是，在一千多公里外遥远的北京，有一个和他同龄的年轻人，每天写完上书材料，就坐在轮椅上摇摇晃晃满北京城跑，到处求人。
轮椅每跑5公里，就要转动1500圈。碰到阶梯，还要绕着走，这样一天下来，跑的路比一个长跑运动员都多。
为了救出孙立哲，他走了无数艰难的路，遭受了无数冷眼和拒绝。后来他又写信，联系上了当年孙立哲插队的地方，发动全村的农民签名、按手印，做成“万民折”，然后上书西安。
到了第二年，孙立哲终于被“捞”回了北京。这个捞他回来的朋友，叫史铁生。
许多人都读过中学课文《我与地坛》，看到那个饱受命运折磨，抱怨世界不公，甚至对母亲大发脾气的少年史铁生。可大家从来不曾看到那个为朋友两肋插刀的史铁生。
也不曾看到那个被命运摁在轮椅上，精神却傲然挺立的史铁生。
倘若你觉得人生幸运，那么，你应该读读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸，那么，你一定要读读史铁生！
史铁生和母亲
02
1951年1月4日，史铁生出生在北京，中学在清华附中就读，是学校里的顶尖学生，体育特别好，尤其擅长80米跨栏，他用外八字脚跑步，上身钟摆式打晃，跑起来像刚出斗兽场的野牛，只要有他参加的比赛，一冲就是第一名。
18岁那年，史铁生去陕北关家庄插队。住在窑洞里，陕北的冬天，窑洞冷得像冰窟窿，史铁生就用大衣裹着脑袋，身体蜷成一团，只剩下嘴巴不停地哈气，以此熬过漫漫寒夜。碰到下雨下雪，就钻进牛棚，牛棚里尽是粪尿，连打盹的地方也没有。
20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上，只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛。雨停了，回到家，史铁生发了高烧，大病一场。
他以为自己的身体强壮，扛一扛就过去了。结果，命运跟他开了一个巨大的玩笑，一年后，下肢彻底瘫痪，从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。
从此，史铁生的人生用一句话概括：主业是生病，业余写点东西。他说：“我是残疾人，但不是废人。”
瘫痪后的史铁生一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是7年。
早年，他住在北京前永康胡同一个大杂院的最里边，从院门到屋门，轮椅得走过几十米坑洼不平的土路，一不小心，轮椅就要翻车。轮椅翻了，史铁生也不喜欢喊人，就坐在地上先扶起轮椅，再用双臂把自己硬撑上去。
他的小屋只有六七平方米，屋里除了床和写字台，剩下的空间仅够轮椅转个小弯。这么个小地方，时常有朋友去看他。在很多人眼里，史铁生的人生堕入低谷，应该变得沉默自闭、绝望无比。
可这些朋友见到史铁生后，惊叹了，史铁生不单没有自暴自弃，反倒异常开朗，聊天起来滔滔不绝，只要好玩的事，好吃的东西，他都为之痴迷。
从文学聊到体育，又从体育聊到旅游，天南海北，无所不聊。尤其爱聊吃的，聊起来就有滋有味：
“羊肉还是牛街的好！酱牛肉还在白纸坊的地道！”甚至连常营回民乡的李小老烧饼，他都门儿清。
生病后，史铁生胃口依然不减，尤其爱吃肉，他又正好属虎，所以朋友们都笑他，人送外号“食肉动物”。
作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。王安忆说，史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。
还有一次，几个朋友去看他，赶上饭点，史铁生拉着他们说：“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”大家不愿意给他添麻烦，他倒是坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜。一边炒菜一边还和大家有说有笑。那顿饭，几个朋友吃得泪流满面。
生活就是这样，真正的强者不会因为某件事而壮烈死去，而会因为某件事兴高采烈、认真地活着。
知青时代的史铁生
03
残疾对于一个人本就是致命的打击，而命运给史铁生的苦难却刚刚开始。
1980年末，瘫痪的史铁生又得了肾病，连正常排尿都是问题，从此一生只能插着尿管，随身带着尿壶，身上永远都有一股尿味。
带着尿壶，不能远行，他不想给家人添麻烦，大部分时间就独自一人去附近的地坛呆着，去那里看书或写作，一呆就是大半天。下午准时回家，父亲打豆浆给他喝，煮些面条或买点包子、卤煮火烧，他总是闷着头吃得呼啦啦作响。
要么好好活着，要么立马死。史铁生只有这两个选择，他有一万种理由选择死，但是他选择了处之泰然的态度予以报复命运的凌辱。
他在《我与地坛》中写道：
死是一件无须乎着急去做的事，
是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，
一个必然会降临的节日。
命运从来可以摧残一切光鲜皮囊，却杀不死坚强灵魂。
直到现在，很多人还在说：到北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看一看地坛。
04
有一个叫陈希米的姑娘喜欢史铁生的文章，便和史铁生通信。
陈希米比史铁生小10岁，西北大学毕业，和史铁生写了上百封信后，在雍和宫附近一间低矮的小平房里，他们初次见面，史铁生对陈希米说的第一句话：
“你正是我想象的样子。”
1989年，史铁生与陈希米结婚。从此，陈希米成了史铁生的双腿，两人相濡以沫，日子虽然清贫艰苦，却过得有声有色。
陈希米推着史铁生去看电影，去找史铁生爱吃的小馆子，史铁生给陈希米念爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》。两人共读一本书，史铁生读得快一点，陈希米就要他讲，他还故意卖关子：“那你给我做顿炸酱面，我就告诉你。”
他们的生活真的很幸福，不是给别人看的那种幸福。
史铁生给陈希米写情诗：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
陈希米说：“我是铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。”
爱情，其实就是一次平静的相逢。他们遇到了，就是遇见了另一个自己。两人并肩站在世界的同一边，再一起往前走。
陈希米和史铁生
05
可是命运从来就没有公平这回事。
在史铁生刚刚得到幸福的爱情时，命运又给了他重重一击。他肾病越发严重，最后恶化为尿毒症，肾干得像核桃。
一个星期，史铁生三天都在医院透析。他躺在病床上，看殷红的血在体外循环过滤，再循环，再过滤，血一圈一圈又重新回到身体里，每次透析4个半小时，他就看4个半个时。
这样的日常，持续了整整12年，最后动脉、静脉点隆起成蚯蚓状。
他在采访中却乐观地说：
其实十八年前医生就告诉我，我终有一天要做透析，所以我已经很幸运，因为那个时候透析水平远不如现在，命运对我已经很善待了。
杂志主编许庆亮去采访他，说史铁生太爱笑了，黑镜框后的小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾。许庆亮试探地问他，病情会不会好起来？史铁生却回答道：“肯定有这么一天，那一天我就死了嘛。”
说完，他哈哈大笑起来。
他还打趣道：
我的身体就是一架飞机，两腿是起落架。两个肾是发动机，它们一起失灵了。我这个机长就要走出来，请身体各部门留些遗言。
史铁生先后住过三家医院，北京友谊医院、朝阳区医院、宣武区医院。住过时间最久的医院是友谊医院，12间病室，他住过10间。最后，还变成了医院的“透析模范”。和他熟悉的护士对他说：“你的名字真的没取错，你的命比铁都硬。”
他的主治大夫看惯了生老病死，在史铁生面前却不得不服，感叹道：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”
06
史铁生把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。
中国传统认为，人死后要入土为安。史铁生却不这么想，他早早立下遗嘱，“只要我身上有一样东西，能留下就留下。”
2010年12月31日凌晨，史铁生突发脑溢血逝世，享年59岁。陈希米将史铁生的身体唯一完好无损的肝脏和眼角膜捐献，史铁生说：希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界。
四天后，史铁生的肝脏成功移植给了一个天津肝病患者身上。
这天，是史铁生60岁的“生日”。在北京798时态空间画廊，几百人给史铁生过“生日”，追思史铁生。
现场没有哀乐，没有花圈，没有挽联，只有一张张落泪的脸。60根红烛绕成一圈，一张张祝福的卡片别在红色玫瑰上，写着：
“铁生，生日快乐！”、“一路走好！”
尊严地生，庄严地死。史铁生一生坐在轮椅上，却比很多站立的人灵魂更高，身影更长。
07
陈希米与史铁生爱了整整21年，还将永远爱下去。
史铁生走后，陈希米总是随身带着他的骨灰。以前史铁生坐轮椅的时候，常跟她说，很想念坐火车的感觉。她就带着史铁生的骨灰去坐火车，一路开往南方。
2012年，陈希米要去德国。史铁生在世时，对陈希米说他喜欢德国。这一次，陈希米就找出一只王安忆送的小木盒，装上了史铁生的骨灰，放在贴身的口袋里，带着他一起去了德国。
在一个名叫罗腾堡的德国小镇，陈希米长久地驻足，在镇中心的露天广场，那一刻，她又感受到了史铁生，还是穿着那件蓝色的风衣，坐在电动轮椅上，就在她的身边，也在仰头往上看……
陈希米还买了布谷鸟咕咕钟，说：“我要将它挂在家里，听着它一圈圈转动的声音，好像是铁生来自另一个世界的问候。”
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。爱一如既往，我将化为灰烬拥抱你。
陈希米看着史铁生的照片，最常说的一句话是：别忘了你说过的下辈子还要娶我。
史铁生和陈希米幼年时期。陈希米在书上说道：感谢现在的ps技术，让我和史铁生“青梅竹马”。
08
史铁生生前说：我常感恩于自己的命运。人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。我尽力了，所以没有遗憾。
生命从来不在于长度，而在于宽度。每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。
读史铁生，阅历越广，越懂他的旷达。挫折越多，越懂得他的坚强。苦难越深，越懂得他的乐观。
人生若觉不幸运，只因未读史铁生。经历人生百味，才读懂他的文字，甚至连标点符号都是鲜活跳跃，让人感动。
今天，地坛还在，那个昨日在地坛的少年已经化成了传奇。
年轻时，史铁生的照片上很少看到笑意，只看到青涩和倔强，反而在中年之后，每一张照片上都在灿烂地笑，仿佛苦难从未降临在他的身上。正如作家何立伟说：“史铁生就像一座佛，参透了生死、贫富和一切欲望。”
在苦海泛舟的岁月里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文、2部电影剧本。
现实是残酷的，生活是艰难的，但是却可以用微笑，努力让它们变得柔软。
史铁生虽然走了，但早已化作天上星辰，照亮人间之路。
聪明的人是能认清生活的真相，而睿智的人是在认清生活的真相以后，依然热爱它，这正是生命的价值所在。
每个人的一生，即便没有行走高原大漠，但内心一定要海阔天空。
