江上相逢无纸笔

这是《 在最后一天留在南京 》的番外，我在2017年的最后一天参加了名为“江上相逢无纸笔”的跨年诗会。那天早些时候，我觉得自己“ 已经无法集中精力去调动感性部分了，成了一个动物 ”，这看起来是促成此行的情感基础，实际上两者没有任何关系。

某位诗人在台上讲了一个故事，说是一个小孩问诗人说你是诗人吗，诗人说是，我是最厉害的诗人，小孩说哦，那你为什么天天流泪呢，诗人说你以后会明白，诗人就是这样天天哭泣的，你也会成为一个诗人。 “ 你为什么叫我诗人 ”，马雅可夫斯基说，“我不过是个哭泣的孩子”。我已经无法为生活哭泣了，都是生活使我哭泣，这也是永远失落的一部分，于是我很久没有写出诗。

关于诗人与哭泣的痛苦，我莫名想起王小波对他外甥说的话，“别人的痛苦才是你艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”千百年来都是如此，时空的链条将那一端 遥远的痛苦传到这一端，艺术家捕捉这样的颤动而创作别人的痛苦。然而，陀思妥耶夫斯基这样的人，创作的是自己的痛苦，他自己就是痛苦之王，如加缪所言，与坐在斗兽场的观众席上创作的艺术家不同，有些人是自己身处斗兽场上，一边听着狮子咀嚼骨头，一边创作。

有些嘉宾同时占据了诗人和政府官员的身份，令人感到魔幻，他们要么不是好诗人要么不是好官员，事实来看倾向于后者，因为他们没有为某些诗暴跳如雷。诗会的主题是“江上相逢无纸笔”，也就是说全靠传语，再加上视野太差，我几乎不能留下几首诗的印象。

叶匡政老师读了一首《我们都是木头人》，有点赛博朋克的味道，“......你还活着/你还做梦/你还有三天的路才到达目的地/你的双手还未被捆绑/你还能背叛与撒谎/看看这些怪物吧/除了繁殖/他们还能做些什么......” ，大概是和一直在想的成为人还是动物相契合，大概诗人是不能做动物的 ，结尾一句 我记得很清楚， “ 我就是死，也要走在人的大路上 ”。 潘知常老师朗诵了穆旦的《赞美》，穆旦一遍遍写道，“ 一个民族已经起来 ”，然而前提是“ 我们无言的痛苦是太多了 ”。这首诗写于1941年，36年后他在黎明到来时死去，他说，“ 这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。 ”

一代代过去了，年轻的诗歌爱好者大多似乎没有什么长进，仍是“ 我如果爱你 ”、“ 姐姐今夜我在德令哈 ”甚至“ 面朝大海春暖花开 ”，还有一位浮夸得令人尴尬癌的朋友。算了，诗歌鄙视链可能是最脆弱的一条，例外太多没有规律，一位大叔朗诵的《将进酒》就很好，一位东北姑娘自己写的诗非常酷，她将成为下一代的中坚力量。我本来为自己打好了腹稿，终于没有抵过睡眼。睡过去前看见著名诗人廖伟棠上台，他刚听完李志演唱会回来。