专栏名称: 羊说

英语作为一种领导力！羊说分享与世界领袖对话，英语学习方法，自我成长方案

中国教育需要一次飞跃马戏团：八年后重温《许智美的哈佛梦》

羊说 · 公众号 · · 2024-09-10 08:38

正文

向老师导言：

8年后，重温我的学生许智美，文章依然应景。文章是8年前作为她老师的我写的，但隐射的主题日久弥新。我关心的，并不只是她个人的成绩和起伏；而是想以此折射中国家庭对孩子教育的观念气候与整个教育制度的互动。我希望这篇类似人类学的观察手记，能帮助更多的家庭理解中国应试教育体制给孩子安装的“隐性天花板”，或者说是一种“终极束缚”。如此优秀，又如此忙碌的许智美，虽然不能代表大多数中国家庭的孩子，却给我们提供了一个生动的自然实验（natural experiment）。它诠释了目前的应试教育体制，一方面极端地重视“筛选价值”，另一方面却极度缺失基本的“教育价值”。

许智美的家庭给她提供了常人难以想象的资源（放到8年后的今天也依然令人惊讶）。然而当你爬到应试教育食物链的顶端，并试图巩固这一位置——成为焦虑的佼佼者，大概率不是一件好事。应试教育带来的精神上的路径依赖，也意味着巨大的压力和时间损耗。作为家长，适时放下焦虑，让孩子有更多时间选择并专注自己的爱好，也许就能避免孩子成为“马戏团的狮子”。

一个追求知识复现的应试教育体系，正如一个马戏团，变着戏法折腾参与其中的表演者，直到后者错误认为“马戏团就是真实世界”。

I. 哈佛梦

2016年3月22日，许智美拿到全美排名第一的高中菲利普斯·安多弗（Phillips Academy Andover）的录取通知书。在通知书的右下角有手写的这么几行歪歪扭扭的字：

“ 恭喜你，Kelly!

你得到了录取委员会最高的票数（22票）通过！

大家非常期待能再次欣赏到你在格雷夫斯大厅的钢琴演奏！

你属于安多弗这里 ”

毋庸置疑，智美离她的哈佛梦又近了一步！安多弗中学不仅地处波士顿以北25英里，离哈佛只有一个钟头的车程。从“成长的光环”来看，这所约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）总统的母校，始于美国独立战争，系全美历史最悠久的高中，2014的年捐赠额达到10亿美金。可以说，安多弗是中学中的哈佛，哈佛是大学中的安多弗。

菲利普斯·安多弗（Phillips Academy Andover）中学的录取通知书。许智美拿到了全部的22票，录取委员会一致通过

消息传来，作为老师的我，并没有丝毫惊讶，反倒觉得：安多弗这个落脚点与智美的人生轨迹形成了合理对接。更何况，智美的哈佛梦，说起来还真有些年头了。记得有这样一件趣事：三年前智美的爸爸给我说起，不少仰慕智美的男生的家长，试图向智美爸和智美妈订“娃娃亲”。智美爸没有直接拒绝，回去问了问智美的反应。智美的回答不卑不亢，五个字－－“咱们哈佛见”！智美爸给我提起这事儿，本以为是我教智美这么说的。我并没有印象，想必也不是，我对哈佛并没有这一份钟情与执着。那一刻，她爸和听到这个趣闻的我，都笑哈哈。（注：后来经证实，这个答案是智美妈想让她说的，但她没有实际上说过）

初一时的许智美，为参加中央电视台”希望之星“英语演讲与风采大赛排练芭蕾舞。

II. 优秀的绵羊？

在成都家长圈子里，听说过许智美的，以“万”作为计数单位，毫不夸张。不少人将许智美和“优秀”划上等号。对她的“优秀”，大体上有两种不同声音。第一种是无法复制的杰出。随便谈三点：1）七中育才连续几次的全年级第一；2）竞赛方面，英语、数学、钢琴三者的综合实力，在全成都同龄人当中，无出其右；3）努力程度方面，学霸也实难望其项背。更有坊间传出，许智美一天只睡三四个小时。在他们眼里，许智美是一例个案，一个传说，一种抽象的存在。（注：经我证实，智美初中后每天平均睡四五个小时，白天偶尔打会儿盹儿，一般有十几到二十分钟）然而，还有一帮学生和家长，在惊吓之余，开始往另一个极端评价许智美。在第二种声音持有者的辞典里，优秀往往透露着一种“绵软”。前不久有一本书很火，叫《优秀的绵羊》（ Excellent Sheep ）。书中谈到一类美国的精英，从小到大一帆风顺，常青藤名校背景不凡，但到了现实生活中，却令人失望，无法做到卓越。

《优秀的绵羊》（ Excellent Sheep ）

然而，要明察秋毫，最忌讳的就是“一棒子打死”。该书的推崇者中，不乏有人生搬硬套，甚至有“认知失调”（Cognitive Dissonance）和“酸葡萄”（Sour Grapes）心理作怪——似乎仅仅在认知上对“绵羊”有所警觉，就可以缩短自己离“狮子”的距离。诚然，平凡的绵羊，有时并不认可优秀的同类。就连狮子与狮子之间，相互认同也有一片深深的鸿沟。那么，许智美的优秀，是否暗含了一种绵软？她是否仅仅是一只优秀的绵羊？她的生活是否像后一种声音认为的，如同一场黑白电影？

许智美的自我介绍——" 绚丽多彩的课外生活"

III. 行星与卫星

在上面的视频自述中，许智美自己做了否定的回答。然而后一种声音，还常常集中在她密密麻麻的课程表上。下面是许智美2014年暑假8月份的大课安排：

许智美2014年8月份的大课安排计划表

智美对我说，上面的课程还只是大课。剩余的时间，她还要写作业，还要学语文，做阅读题。自己经常是晚上两三点睡，早上七点左右起。（注：智美嘱咐我：18岁以下请勿模仿！）如此便是她初中时的常态，当然小学时要轻松不少。记得智美还在龙江路小学时，她爸给我讲：到了暑假，智美就特别兴奋，因为可以离开成都去日本玩－－这是她一年中最快乐的一段时光。他爸还给我看他们在日本的照片：在温泉洞里泡鸡蛋，慢慢地温泉中的硫磺与鸡蛋壳发生化学反应，成了“黑玉子”。

小学3年级时的许智美（左一），我（中），许智美的同学曾琢（后）

初中到了七中育才，智美暑假出去玩的时间骤减，暑期学习强度相对小学翻倍。智美父母在七中育才的隔壁租了一个套间，从住处步行到学校门口只要一分多钟。时间便是机会成本（Opportunity Cost）！上初一时，智美原本考上了七中最强的网班。后来为了腾出时间，就转到了七中国际班（注：后来所有在成都公立学校开的国际班遭取消，七中国际班改为了七中英才班）然而，国际班一开始分配的英语老师，发音并不好，课程进度对她来说太慢。（注：智美初二刚开学后两个月第一次考托福，成绩为113，满分120 ）有时上课无法用心听老师的课，自己翻词典看，老师还会很不高兴（注：该老师后面很快离开了七中育才当时的国际班。）。据智美回忆，初一教的内容太简单，对自己没有什么用处，学不到东西。考试答案的唯一性也让她很无奈。例如，有一次智美考英语填答案：the car is automatic. (车是自动运行的），被打了个叉。标准答案是：the car drives on its own. 这样的情况经常发生。（注：笔者读高中时考英语，深有同感）

许智美在2014年，第一次托福考试成绩: 阅读28／听力29／口语29／写作27

初二伊始，智美开始准备美国高中的申请。她跟我说，有些课虽然对她意义不大，但是还是跟着走。但是，许智美的时间还是腾出了一部分，之前被学校垄断的时间稍微松了绑。可相应的，许智美的补课强度，迎来了人生高峰。据智美回忆，她每天的课外辅导，有时高达十几个小时，一般都是一对一。英语平时基本自学，看些书、杂志。数学课的时间相当多，甚至有些课来不及上，就录了视频回家看，经常弄到半夜两三点。

小学时的许智美（右）相对轻松，左边是她的小学同学张酩斯

还记得去她家时，智美有一位一对一的数学老师，北大数学系本科毕业，准备出国读金融。老师很年轻，举手投足能看出数学的严谨。他每天都在智美家，如同她的哥哥一般，俨然成了智美家庭中的一分子。同时，智美还有一个叔叔，专门负责给智美安排课外辅导及相关日程，录制来不及上的课，开车接送等。我经常接到智美叔叔的电话。智美家还有一个阿姨，经常做一些精致的小食品，如水果拼盘、果汁酸奶，定时会送上她的书桌。这个在七中育才隔壁租用的房子，看上去朴素实用，家具略旧。一进门，像教室一样安静，首先映入眼帘的客厅，极似国内许多高校的“文印作坊”——台式电脑、复印机、打印机、办公桌、旋转椅——设施一应俱全。坐在客厅电脑边的，常常有一位老师目不转睛地盯着电脑屏幕，为智美准备或整理资料。有时坐在那儿的是智美的数学老师，有时是语文老师，有时是她的叔叔。智美爸总结地很精辟：他们家，智美就是中间的那颗行星，家里面每一个人都是卫星，中心思想就是围绕着她转。说完后，智美爸会若有所思地微笑。

某次去智美家探访，这是她的书桌。

IV. 同情共感的想象力

可是，一家人围着孩子转，这显然与大多数人的教育理念违背。孩子会不会太依赖父母？孩子的自理能力会不会太差？孩子会不会是被推着走，没有自己的目标？这说到底，不仍旧是“优秀的绵羊”么？我认为，这样的判断过于行为主义（Behaviorist）。行为主义被推到极端，会假定人只是外力的应激者，如同巴普洛夫的狗、膝跳反射中的青蛙大腿。如果一个孩子，没有了渴望，却像“阿尔法狗”（AlphaGo）一样，通过大量“刷题”（即：建立数据库＋大数据分析）就能取得优异成绩，这必定不是🌍人类。从小学二年级算起，我前后教过许智美7年时间，在我眼里，不同于许多人的猜测，她是一个情商颇高的孩子。一年前，许智美参加安多弗夏校，我给她写的推荐信的开头有这样一段的描述：

给许智美的推荐信——前面一部分（只贴出中文翻译部分）

我将许智美颇高的情商归结于“同情共感的想象力”（Empathetic Imagination）。这种能力常见于接受过博雅教育（Liberal Arts Education），有一定批判性思维（Critical Thinking）的孩子。博雅教育，也称通识教育，即接受大量的人文、社科、科学读物的熏陶。简而言之，要读各种所谓的“闲书”。而批判性思维，体现在不是简单地服从权威，而是去独立思考事情的前因后果，再做出判断。问题是，许智美在“威权式”（Authoritarian）的教育体制里能爬到食物链的顶端，又怎么会有时间去做这类功课呢？答案是，从小有时间，可以培养；长大没时间，可以挤时间。

词云（word cloud）——博雅教育（通识教育）的价值

据智美回忆，她6-9岁的时候，跟着一个贴身美国外教Zach。这位美国青年，在我第一次见他时，正好准备离开中国回美国。9-12岁时，智美的外教换为英国瑞典双国籍的Cecilia。我问智美，你接触批判性思维（Critical Thinking）的渠道有哪些。她想了想，答道：在中国的普通学校里应该学不到批判性思维。自己从小和Zach, Cecilia一起的时间很多，会潜移默化地受到一些他们的影响。还有英语作为媒介和VPN（翻墙）的帮助，可以看到很多英文的资料。久而久之，就有了一定批判性思维。

许智美6-9岁的贴身美国外教Zach

V. 先破后立

值得一提的是，智美六年级时，我开了为期一年的原著阅读班。班上集聚了成都市英语最优秀的一批孩子，不少在CCTV“希望英语”演讲与风采大赛中晋级过全国前5强。我们这个班每周上一次课，从乔治·奥威尔（George Orwell）的《动物庄园》（ Animal Farm ）讲起，后来逐句讲完了他的旷世杰作《1984》；中途我们读完了一本牛津通识读物《动物的权利》（ Animal Rights ）；最后我们还畅游了500多页一本由威尔·杜兰（Will Durant）著的《哲学的故事》（ The Story of Philosophy ），从前苏格拉底哲学家（Pre-Socratic philosophers）说起，直到讲完尼采（Nietzsche）。

2012年，我主讲的原著阅读的四本读物；图一是我们一起读威尔 · 杜兰（Will Durant）著的《哲学的故事》（ The Story of Philosophy ）

安排这四本书，的确是有意为之。乔治·奥威尔反乌托邦式的描写，对所谓极权主义和意识形态桎梏，有着摧垮拉朽般的揭露作用。威尔·杜兰对哲学史细致生动的叙述，是建构思考模型的绝佳读物——每一位哲学家就是一种模型的提出者；哲学史就是一片片血淋淋的思维战场。先破后立，让板结化的思维产生裂缝；立起来的，是一种基于通识教育的批判精神（Critical Thinking Based on Liberal Arts Education），一种祛魅后追求真理本身的热情（Passion for the Truth after the Disenchantment）。最近，我让智美举出5本自己最喜欢的英文原著。她的回答： 1984 、 The Kite Runner 《追风筝的人》、 Notre-Dame de Paris 《巴黎圣母院》、 The Minds of Billy Milligan 《24个比利》、 The Selfish Gene 《自私的基因》。我窃笑😏，《1984》和《自私的基因》上榜了。《自私的基因》是今年通过视频教学给她导读的。

2016年通过视频，我在芝加哥给智美导读了理查德 · 道金斯（Richard Dawkins）的旷世杰作《自私的基因》（ The Selfish Gene ）。我们试着用以基因为单位的“激进版进化论”，解释动物的万千行为。

下面我们将探讨面收窄，聚焦智美的英语学习。大体上，英语学习包括输入（In-put）和输出（Out-put）两端。她英语的输入端，有如下元素：贴身外教、原版书和杂志、TED演讲（五年级开始，我在课上开始放给她看）；那么输出端，不得不提及英语演讲。记得智美小学2年级刚来到我的班上，她发音很棒，但十分腼腆，声音好似蚊虫。后来经过魔鬼式训练，她渐渐有了演讲范儿。

许智美2年级时，演讲课课间。左一男生是陈力行；右一男生已不记得他的名字。

2010年，智美小学3年级，参加了CCTV“希望英语”演讲和风采大赛，获得四川省小学组冠军，全国第五名以及最佳语音奖。其间的心路历程，且看我在推荐信中这一部分的描述。

给许智美的推荐信——后面一部分（只贴出中文翻译部分）

如信中所言，智美在2010年的比赛中，扮演从画框中走出来的蒙娜丽莎，非常成功。视频如下：

许智美在第一轮“闪亮登场”的演讲以及与评委互动

英语学习是许智美生活的一个缩影。有些东西应该幼时培养，比如智美贴身外教打好的语音基础；有些东西必须打破，比如“一猫一狗之式”的教科书。我常以《新概念英语》1-3册作为反面教材（《新概念英语》4不错，有不少耐人寻味的名篇名作）；有些东西最好挤时间，比如原著阅读，读一些类似《1984》、《自私的基因》的“闲书”。又比如针对孩子的情况，松绑一些被学校垄断的时间。

2010年希望之星四川省决赛：许智美（右一）；刘天（右三）；费健博（右二）老师和我

VI. “平衡”还是“偏执”？

如果把许智美的学习视野拓宽——英语、数学（华赛、奥赛双一）、钢琴（连续六次获得成都市优秀艺术人才钢琴组一等奖，三次获得十佳）、芭蕾舞、二胡、游泳、骑马、跳高（拿过全校第一）、滑冰（能做“燕式平衡”）——你会不禁提出一个悖论。这个悖论涉及“宽度”与“高度”的辩证关系。（注：智美在自我介绍的最后说：“我坚信宽度决定高度” ）针对这个关系，可以追问出以下三个问题：许智美到底是专才还是通才？是“偏执”还是“平衡”？是以赛亚·伯林（Sir Isaiah Berlin）所说的“刺猬”还是“狐狸”？

刺猬（hedgehog）会追逐一件事情，把这个事情做深入，做清晰、做极致；狐狸（fox）会追逐很多事情，每一个事情都有一些想法

据智美本人回答，她想执着地把每一件事都做到完美，自己却不知这应该算偏执还是平衡。这个问题很复杂，我自己大致列出4个理论，不同理论解释悖论的结果不一样。我按照悖论被消解的程度将4个理论排序。

1. 资源论

中国教育资源的人均拥有量严重不足且分布极为不均。面对这样一个局面，为了照顾公平、维持社会稳定，几乎一刀切的高考制度成了权宜之计，且很难被取代。于是高考制度在这样的政治社会背景下，从程序上保证了相当程度的公平。然而，一刀切的高考如同一个顶层设计，它将影响并且塑造中国教育的各个层面。一个穷孩子，通过高考，有了向上流动性（Upward Mobility）的通道；而一个富裕的家庭，如果不去争取额外教育资源，孩子最后获得的，会被整个一刀切的制度拉平。正如平均主义带来的恶果，资源没有得到充分利用，教育的思想市场（Market of Ideas）无法形成。中国教育体制的弊病，一句话概括：教育的价值很弱，筛选的价值很强。这种教育制度，好像一个筛选机器（Sorting Machine），过早筛选，时时筛选。然而筛选出来的并不一定是真正优秀的人，而是最会考试的一类人。“核心竞争力”（Core Competency）即做题。

高考可以被理解为为了适应中国教育资源现状和教育文化传统的权宜之计，它只适合于一个抽象的整体，本质上是反个性化的

即便对于七中育才的许智美，如果完全按部就班，对她来说等于“荒废热血”，将自己“稀释于荒诞的洪流”。许智美的父母对教育资源敏感度相当高，具有极强的“教育猎头”素质，经常给智美请到十分“特别”的老师。智美的钢琴曾拜师于李云迪的老师、著名的钢琴教育家但昭义。这样说来，智美算是李云迪的小师妹了。智美爸提到过，多年前但昭义老人家，一堂课45分钟收1200块，还要挑有潜力的教。智美的一对一数学老师，北大数学系毕业，如同她亲哥哥一般，一天数个小时手把手辅导她。英语除了贴身外教，我偶尔教教智美英语，带她参加比赛，同时在某种程度上扮演了“人生谋事”的角色。我教她英国议会制辩论，带她看《经济学人》杂志和TED演讲；智美要代表学校与诺贝尔物理学奖得主David Gross交流，我为她出谋划策。说到英语比赛，记得某年带智美去北京比赛三天，智美妈主动支付我8000元的日薪，往返头等舱。一般的家庭绝对没能力支付，不少富裕的家庭也会大开眼界。智美家为她获取的教育资源是很可观的，虽然资源利用的效率难以评测。“偏执”与“平衡”的悖论，在极为优良的资源获取中，很大程度上被消解了。

许智美的钢琴老师，著名的音乐教育家但昭义

2. 跨界论

互联网加速了创新，“跨界打劫”成了创新的主旋律。凯文·阿什顿（Kevin Ashton）所著的关于人类创造史的书《如何让马飞起来》（ How to Fly a Horse：The Secret History of Creation, Invention and Discovery ），总结出编织创新的五种针法：1）给予；2）借用和移用；3）杂交；4）明显化；5）互动。这5种针法是从社会网络分析的角度去聚焦创新活动。很明显，创新在这里可被理解为“织网”。如果脑子不够用，就得去向社会借脑子（borrow the brain）。脑子越多，创新的节点就越多，网络就越绵密，整个社会的脑力（brain power）就越够用。然而对于一个初中生，通过广泛涉猎不同学科、技艺，在后者之间至少会产生“借用和移用”，“杂交”，“互动”三种作用，在微观层面激发创新。通俗地讲，就是举一反三。

凯文·阿什顿（Kevin Ashton）在他研究人类创造史的书《如何让马飞起来》（ How to Fly a Horse：The Secret History of Creation, Invention and Discovery ）

智美对自己的“跨界优势”（The Crossover Advantage）也有一定意识。截止到2014年，她连续六次获得成都市优秀艺术人才钢琴组一等奖，三次获得十佳。这些奖，虽然被认为主要作为升学用，但能坚持六年始终如一，一定费了不少时间。智美爸向我提起，但昭义老先生曾提议让许智美走钢琴🎹专业路线，全身心投入，一天练琴十多个小时，以后做“李云迪式”的培养。智美一家想了想，还是放弃了，这种“刺猬”（注：参见前面的刺猬和狐狸）做不得。许智美广泛涉猎各门学科竞赛，以及类似骑马、芭蕾舞、二胡、滑冰、游泳等各类技艺，那有没有具体的跨界优势呢？许智美的回答如下：“学术方面比如数理化，特别是数学好了，物理化学的计算题等等上很有优势；课外说，比如音乐对舞蹈的节奏感有好处，跳舞和滑冰的平衡感对骑马有帮助，滑冰和舞蹈互相有好处。（但是）说实话，写完很多英语作文再写语文作文的时候感觉有点力不从心。那些超美但没有多少逻辑和实际意义拼命煽情的句子都快忘了。”

中国教育需要一次飞跃马戏团：八年后重温《许智美的哈佛梦》

正文

请到「今天看啥」查看全文