这是 新世相 的第 447 篇文章
一
过去几天,有 10 个人请父母从乡村、小城来了趟自己大城市。这篇文章是一份记录。
过程让人五味杂陈。有些场面很尴尬,有些充满冲突,也有些温暖,但你难免觉得这温暖来得这么迟,仿佛他们之前一直被浪费掉了。
我听一个朋友说过一段引人深思的话。我们很多人,每年回到自己老家,那里是自己和父母都熟悉的地方;但一辈子,直到死亡来临,我们的父母可能都没有到过我们现在生活的地方。
我和天猫送出了 10 组往返机票,让 10 位读者请来了父母。和过年回家完全不同,这里变成了儿女的主场。
那些曾经牵着你的手上路的人,终有一天要跟在你身后走陌生的路。
二
好几个把父母接来的人告诉我,最强烈的感觉是角色互换。
王小蔓的妈妈第一次坐飞机。一整个下午,王小蔓攥着手机,提心吊胆地打了好多通电话,担心妈妈找不到路,担心妈妈不知去哪取行李。
当她终于在出口望见妈妈招手,悬着心的才放下了。
王小蔓说,这一瞬间她有一种自豪感,自己也可以独当一面了。可后来,她又感到失落,她意识到,父母真老了。
不是白了几根头发,不是多了几道皱纹,而是他们望你的眼神中,竟有一丝孩子般的依赖。
时间,已经让我们走到了这一步。
王小蔓和妈妈在陆家嘴滨江公园的合影
三
在你熟悉的城市见到父母,你会知道平日忽略了他们多少。
20 岁的周涛带继父看了他生活的城市深圳。这么多年,他没叫过他爸爸,一直喊“伯父”。
他印象中爸爸没有吃过火锅,就想着带他去一次,才知道,父亲这两年只吃素、不吃肉。
父亲一直说,你多吃点吧,你瘦。
两天结束后,周涛依然没叫出“爸爸”。但他说以后一定会当面叫一次。
周涛和爸爸吃火锅
麦子的妈妈在北京这两天,总不愿意出门。麦子再三询问,她才告诉女儿,是因为担心在外面找不到厕所,所以即使出门,也很少喝水。
后来,麦子在每一次规划行程都会留意洗手间的位置,然后告诉妈妈,“不要怕。这附近有厕所,很方便”。
麦子一家在天安门广场拍了一张经典游客照
好多年前,我们听了好多句“不要怕”。
以前,是因为有他们在,我们不怕。
现在,是因为我们在,他们才不怕。
四
带着父母走我们熟悉的路。你终于成为了大人,笨拙照顾老去的他们。
21 岁的艾妍是哈萨克族姑娘,在上海上大学。她交了一个汉族男友,但恋情被整个家族不看好:哈萨克族肯定跟哈萨克族在一起。
这一次,艾妍让爸爸亲眼见了她爱的男孩儿。
两天的相处,两个她最爱的男人很和睦。艾妍很高兴:我爸对我男友有了一定好感。因为这次见面,即使他将来不支持我们的婚姻,也绝不会反对。
艾妍的爸爸和男友
王小蔓的妈妈以前常说,让她回山西考公务员。这次来上海,女儿带她一起看了母校,看了从照片里看过无数次的黄浦江和东方明珠。
妈妈没再提“回老家当公务员最好”的话。反而说,她和爸爸现在最要紧的就是照顾好自己的身体,或许以后可以来上海找一份简单的工作,一家人一起,闲暇时就去周边旅游。
妈妈觉得,在上海看到了比家乡更大的世界。
五
照顾妈妈的两天,王小蔓觉得自己长大了,长大到可以带妈妈逛街、吃饭,为她买单。
但别离时,她发现,在父母眼里,她永远是孩子。
送妈妈去机场时,妈妈才告诉她,因为担心这一趟花费太多,所以偷偷放了一些钱在女儿房间。
之前她也不过是随口提过一句,自己想吃家里的炒辣子。
妈妈一直记得这句话,在临出发前,连夜炒制了 5 瓶辣子。辣椒不小心沾到了脸,她整晚脸上都有灼烧感。
“好像我永远是让她操心的。”
俞玲的妈妈从新疆赶去女儿在的上海。她带了包冻好的羊肉。到上海的第一夜,大暴雨,没法回租的房子。妈妈最着急的是羊肉。
她冒雨到处找饭馆借冰柜,要把羊肉冻起来。这次来,她想给她好好做一碗羊肉汤饭。
俞玲的妈妈正在做羊肉汤饭
把继父接到深圳过周末的周涛从小怕黑,到现在都开灯睡觉。
但继父在深圳的那个晚上,他突然觉得安心,“啪”地关上灯,抱着一床被子去沙发上睡了,一夜安稳。
爸爸在,什么也不怕了。
六
其实,父母来到的不是“我们的城市”,而是他们孩子的身边。
他们来,不是因为这里是北上广,更不是因为一张免费机票,而是因为你在。
十场相聚,结束得很类似:在离别转身后,红了眼眶。
只不过这一次,望着远走的背影默默流泪的不是父母,而是留在大城市的我们。
年少时,我们为逃离家乡兴奋不已,并不顾身后的挂念。而我们长大的标志,是慢慢开始经历以下的瞬间:
看着他们的背影,挂念的人变成了自己。
上周,我邀请了朋友龙泉接他父亲来了一趟北京。他带父亲见客户,吃西餐,买衣服。
我们和天猫一起记录了他们在北京的团圆。其中充斥着陌生、错愕。但理解也发生。
而这一次,短短一个周末,10 位父母试着走进了子女的生活场景。很多变化已在他们内心深处发生。
马上就要中秋,这一次,不要让你的团圆被地域限制。去见你想见的人,做你想做的事,只要和你喜欢的事物在一起,感到满足,充实,就是团圆——这是天猫想践行的新团圆观。
它应该是一个人内心的圆满。
晚祷时刻:
你还记得上一次看到父母背影的样子吗?
倡导有物质基础的精神生活
文章兼顾见识与审美
也许长,但必定值得耐心阅读
覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺联萌"发起者
我们终将改变潮水的方向