品听是一名专攻免疫学方向的医生。4 年前，她成为一名执业心理咨询师。
「有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰」。作为医生，她理解疾病的残酷，更了解生命脆弱；作为心理咨询师，她也能看见医务人员和患者的精神困境。
有过一次，一位年轻的医学生在病房里跟家属打了起来。起因是医学生下了班之后，主治医生让他去找家属谈手术事宜并请家属签手术单。
接班的还没有来，医学生就穿着便装去找家属了。做完手术，家属把年轻医生告了，理由是他不穿白大褂和家属谈医疗事宜。
年轻的医学生的确违反了医院规定，但同样满腹委屈。当同事品听找到他时，对方非常愤怒，冲动地表示以后不想当医生了！
品听没有急于劝说，而是给他足够的时间和空间来发泄情绪，品听倾听着，也适当对他的言论表示支持。等发泄完，医学生开始反思，患者也很辛苦、家属的情绪也可以理解。
这几年，她将心理学知识投入到日常实践中，缓解同事们过量的情绪劳动，也更好地帮助了那些受困的病人。
01
长期压抑情绪的医生群体
有时品听会看到，被认为抗压能力很强的医生们，只是用强大的「超我」压抑了「本我」，不仅忽视自己的需求，甚至把压力都转化成自我攻击，慢慢压垮自己的情绪。
她曾在网上看到过一位让她印象深刻的医生。这位医生 37 岁，曾在北京的三甲医院供职，并立志成为一名关心患者的好医生，也一直身体力行地践行医者责任：偶尔治愈、常常帮助、总是安慰。
但在 2024 年，这位医生被查出鳞状细胞癌，已经转移至肝肺，「无法治愈、时日无多」。在品听观看的那场网络直播中，患癌医生反复讲述自己的不甘和迷茫。他没有伴侣、没有儿女，但资助了一个贫困孩子。「我认为我一直很努力，不管是工作还是做一个好人的问题上。但现在我的逻辑已经不能自洽了，我这一辈子到底干了什么，留下了什么？」
这位患癌医生说，医生曾是他最引以为傲的职业，他也努力做到了一个「好医生」。为了让医药费断缴的病患能继续治疗，10 年里他借给病人 40 万元；看到无人照顾的老太太，他主动去换尿不湿；甚至，在他做完化疗后，还为病人做了 9 个小时手术——因为暴露性损伤太多，其间他出手术室吐了好几次血。
但在两次化疗后，他觉得自己的痛苦没有被病人理解。「有些病人去找我的时候，跟我说你自己看癌症，你还得癌症啊？这说明你医术是不是也不太行啊。」
屏幕前的品听五味杂陈。她敬佩患癌医生，后者为病人做的已经远远超过了一份职业对个人的要求；但她也察觉到患癌医生或许存在认知偏差，他不甘、愤怒，甚至想自杀——就像品听曾在医院接触的许多普通癌症患者一样。
「在医疗行业里，超我强大、特别有奉献精神的人比较多见。从希波克拉底誓言（学医第一课）开始，我们接受的各种教育都是为病人的健康福祉做贡献、以患者为中心。这会激发人的奉献精神，也让医生能从自我牺牲、助人中获得成就感。」她说。
在医院里，品听经常听到同事问她：你学了心理咨询，什么时候帮我疏导下？有时候压力太大的同事也会直接找她倾诉。
她看到了一种巨大的需求。
多数医务工作者给予帮助和安慰的方式，是压抑自己的情绪。
曾经有一位患者对接诊的医生感到不满，于是告到了时任科室副主任医师的品听这里。彼时，主治医生已经下班、医务部也建议他回到本科室解决问题，患者找到她时几乎是盛怒的状态。对方口不择言，把所有怒火都倾泻到了品听身上。
品听静静听着，让对方讲个痛快，「表面上做了情感隔离，就想他的这些火都不是针对我的」，安抚对方，也把事情处理好。但事后，她觉得深深无力。
「医院里有叙事医学，培训医生如何共情患者，强调医生的人文关怀。但医生的心理健康如何被看见，这部分我感觉还是挺缺乏的。」品听说。
02
到底什么是
真正看见病人
2020 年，品听的工作重心从科研转向管理，接触到更多年轻的医院规培生，也更频繁地遇到需要心理治疗介入的难题。在朋友的推荐下，
她参加了简单心理为期两年的心理咨询师培养计划。
有外力推动，也有自身的原因。她曾与自己的焦虑和自卑搏斗多年，并因此对心理学颇感兴趣。
小时候她就害怕解剖，从没想成为医生。学医是妈妈替她选的，做老师的妈妈带着姐姐到学校里为她改了志愿，省内、医科大，直到录取通知下来她才知道。但她没哭没闹，甚至没辩解一句，因为她觉得自己「高考没考好，所以也没有说话的权利」。
从初中开始，她非常刻苦学习，对成绩和排名尤为在意。后来她意识到，她是想证明自己；对谁证明呢？可能是一向好强的妈妈。但她逐渐发现，妈妈的认可是她永远「走不到的海市蜃楼」。
「上高中的时候，我妈说她有一个愿望，希望几个孩子都能上大学；等我们都上了大学，我妈就说希望我们都能读研究生。等我们读研究生的时候，我妈又说，希望你们读博士。」
品听说，妈妈没有认可，只是不断地给她设立目标，「那个时候我就感觉，我面前好像永远都有一座山，而且一座比一座高，一个比一个难翻越。」
2014 年，品听如愿出国读博士后，妈妈跟着她一起到美国求学。一次聚会中，邻居同事们对在《Nature》杂志上发表论文的同行表示佩服，妈妈在聚会后再次对她说：你也去发一篇吧。
她感到绝望，对心理咨询师形容当时的感受是「我整个人都散掉了」。
2016 年，她毕业后回到家乡，通过免疫疗法配合肿瘤科医生治疗肿瘤患者，但在临床中她发现，有些病人的免疫系统对药物没有任何响应。反复思索解决办法时，她再一次想到了心理学。
人的免疫系统与心理健康状态息息相关，作为专业的临床免疫学医生，她知道自己必须做好准备。2021 年的秋天，她开始简单心理心理咨询师培养计划项目的同时，也开始做心理学联合免疫学的治疗方法。
至今，她已经带领学生发表了两篇重要的研究成果，分别证明了心理压力治疗对肺癌治疗的作用，以及口服抗抑郁药（盐酸安索法辛）能够提升抗肿瘤免疫力。虽然从研究成果到用于临床还有很长的路，但是一发现也为治疗癌症患者的提供了一个新的解题角度。
学习心理学，让她在医院的本职工作更顺畅了。做科研时，她经常需要取得癌症患者的同意抽血做实验。取得知情同意，对她来说曾是一个艰难过程。
在香港读博士时，她看到过导师的沟通过程，先是温柔地倾听、然后坦诚地说明科研目的：「希望邀请你参加这一项研究，虽然我们也不知道研究结果会是什么，结果也不一定能很快对你有用，但在未来，它可能会帮助到一些跟你类似的患者」。多数时候，患者都同意了。
轮到她上阵时，她照猫画虎，按照老师的流程执行，却被拒绝了。一度，她非常沮丧。
学过心理学，她终于知其然、也知其所以然了。她意识到，在过往的沟通中，虽然表面坦诚，但她和患者们都回避了一个核心问题。
患者们担心自己一旦拒绝，医生是不是就不给我好好治了？品听也担心，患者不愿意却不敢拒绝，反而因此不再信任医生。
「实际上核心问题是解开患者的担忧，而不是单纯为了签知情同意书。很多时候沟通不下来，是因为大家只奔着知情同意书去聊。」品听说，「患者没有感觉被看见，他们只看到你在给我提要求。」
以前，她只是用导师教的「术」在沟通，但真正的沟通需要真正的共情，
而真正的共情是「我看见你」，看到你的独特性，看到你的个性和困境。
一旦患者感觉被关心，有效沟通就自然发生了。
《良医》
品听作为来访，进行过 20 多次心理咨询。最后一次，咨询师对她说：我觉得我没什么能帮你的了，我相信你已经可以在工作和生活中处理好很多事情。
她的确感觉到，无论是对赢的强烈渴望，还是「冒牌者症候群」的阴影，都已经被完好解决了。她学会了「退」，不是委曲求全地忍让，而是允许和接纳。
「允许自己犯错、也允许别人犯错，允许负面情绪、允许成功正如允许失败。当我们去允许一切发生的时候，心情就柳暗花明了。看见，即疗愈。」
现在，她一面在医院工作，一面在简单心理上兼任咨询师
。但她说，双重的情绪劳动并没有让她觉得过度消耗，反而能从中获得力量。
一方面，她的医学背景让她在咨询工作上有独特优势。曾经有过一个创伤非常复杂的来访，已经做了 10 多年的心理咨询，却还是常有轻生念头，于是在朋友的推荐下，来简单心理寻找咨询师。
来访者同时预约了 5 个咨询师，并且很明确地告诉咨询师们，她只会选择能匹配的一个。最终，来访者选择了品听，一个很重要的原因就是她的医学常识。对方有很多躯体化症状，而品听能运用自己的免疫学专业知识，优先为其解决躯体化症状。
「来访者常说自己身体不适，心理咨询通常更多去关注对方不舒服的情绪，而有医学背景的心理咨询师会有一个判断，哪些情况可能是情绪引起的身体反应、哪些情况确实有必要去医院做检查，就像导诊一样，还能提供一些医疗上的建议。」她说。
回到工作场域，利用自己学到的心理学技巧，品听也在医院里帮助其他人。
医院是一个充满眼泪、无常的地方。规培生们进入医院前，学校都会对他们进行心理评估，了解年轻人的心理健康状态。品听刚接触规培生那年，就遇到了好几个中度风险的年轻人。
《机智医生生活》
其中一个女孩，非常沉默内向。品听了解到，哪怕是在朋友中间，她也很少主动发起谈话。每次要轮岗换科室前，她都会很担心，甚至焦虑失眠。很多时候，女孩从进办公室就开始哭，一直哭到结束，言语中还会表露出自我攻击。
品听很心疼，这是一个在成长过程中非常颠沛的女孩，不安全感充斥着她不到20岁的全部人生，但是她仍然努力认真地在生活。品听用她学到的心理学技巧，守护女孩自尊心的同时，尽力给予她认同、帮助和支持。
到毕业那一年，女孩对换科室这件事已经不再恐惧，她能顺利地说再见，也能笑着进入新科室。品听还听说，在宿舍时女孩的话多起来了，笑容也多起来。
调任管理部门后，品听面对的医生更年轻，面对困境时情绪也更强烈。
以往医生遇到患者投诉时，作为领导她只能安抚当事医生：我知道你委屈。但现在她能利用心理咨询师的胜任力，倾听并「接住对方」。
这些都是让品听觉得受到滋养的时刻。
「有来访告诉我，做完咨询以后感觉自己变幸运了。以前做事不顺心、与人沟通不畅。现在沟通没问题，人际关系也变好了，事情自然而然就顺利了。就像你种了一朵花，你看到那朵花发芽、长大、开花了，她们的这种状态对我也是一种疗愈。」她说。
(采访对象为化名)
作者 香菜
责编 罗文
封面 《机智医生生活》
