青光眼乐队：这群北大学霸医生专唱各种疑难杂症专治各种不服 | 文娱长报道

文 ✎ 裘雪琼

编辑 ✎ 方奕晗

图 ❏ 尹夕远

青光眼乐队错过了一次走红机会——在湖南卫视《天天向上》节目中和台湾摇滚乐团五月天同台亮相。

2016年9月中旬，节目编导通过微博和邮箱发来录制邀请，但乐队主唱曲音音20多天后才看到。再回复，节目已录制完毕。

“如果当时去了，你们会唱哪首歌？”

“《腰椎间盘突出症》吧。”晚上7点半，北京某三甲医院外科二病区的咖啡店内，刚刚完成4台手术麻醉的曲音音告诉《博客天下》。已是下班时间，她还穿着蓝绿色刷手服和宽松白大褂，右侧口袋里塞着一个棕色笔记本，右耳上挂着淡蓝色口罩。

乐队主唱身份之外的绝大多数时间里，曲音音是麻醉医生。

青光眼乐队有不少特别之处。高学历，成员全部是医学博士。出歌慢，“出道”3年推出11首歌，每首都与医学相关。粉丝少，豆瓣小站上有333人关注，微博累积粉丝92人。演出频率低，一共5次，无一例外都是为科普活动表演助兴。最近，乐队还成功申请了北京市科委的预算经费16万的科普项目。

2016年9月，在“万有青年大烩”——果壳网主办的在年轻人中分享知识、技能和兴趣的活动中，曲音音背着吉他唱起过这首《腰椎间盘突出症》。烟熏妆、大红唇，短发被烫出浅浅的弧度，衣着却是标准的文艺女青年打扮——蓝底白点衬衫、藏青色长裤、黑色帆布鞋。她右手拨动琴弦，右脚踩着旋律，嘴角含笑，眼神扫过台下观众，一副放松自若的样子。

在她身后，鼓手吴舟桥手握鼓棒，准确有力地敲击着鼓面；键盘手刘婧低头看着乐谱，十指在黑白琴键上轻快跳跃；手铃手王思斯站在舞台右侧，右手轻摇手铃，眼睛不时瞟向身旁的队友，配合着律动。

“我们和专业乐队不是一条道上的。”接受《博客天下》采访时，每位成员都坦陈自身音乐素养有限，做乐队更多是出于“好玩”。但无意间，他们用音乐把医学知识拉上舞台，也突破了医生群体“严肃冷峻”的刻板印象。

♪ 《良性前列腺增生》by 青光眼乐队

医院里有许多声音，紧张刺激。它们会时刻提醒你，这是个需要与死神抢时间的地方。

比如小灵通来电的声音。采访过程中，手风琴手曹轲始终握着一个随时接收CCU病房来电的小灵通。已经到了下班时间，但只要还在医院，这位在心内科重症监护室工作的医生仍然会穿着白大褂待命；铃声就是命令，一旦响起，他会像听到紧急集合哨声的战士一样，以最快的速度出现在CCU病房。

▵ 手风琴手、心内科医生曹轲

比如医疗设备工作时发出的声音。曲音音对生命监护仪的声音尤其敏感——稳定的“嘀－嘀－嘀”代表病人当前生命体征稳定；如果声音忽然变得急促，意味着有紧急情况发生，她需要观察仪器上的数据和各种曲线，分析排查是哪个环节出了问题，并在最短时间内采取措施。

音乐是用来舒缓焦灼气氛的。因为留学荷兰的关系，肿瘤外科医生吴舟桥喜欢听轻快的英伦摇滚和节奏感强的电子音乐。曹轲喜欢民谣，也会抓住一切机会推广自己乐队的作品——1月初，新歌《花臂小丸子》发布后，他在办公室循环播放了一个下午。

手术室里也时常流动着音乐。吴舟桥一周有两三台手术，与癌细胞的每场殊死战斗，都需要音乐陪伴。一般而言，“主刀放什么（音乐）我们跟着听什么”，但遇上关键步骤或“特别动脑子”的时刻，医生们会关闭音响设备，保持安静。

常年泡在手术室的曲音音听过各种类型的音乐，民谣、流行乐出现频率较高，电子乐、摇滚鲜少响起。一位专做腰椎手术的主刀医生总是单曲循环，播放佛教音乐《大悲咒》，另一位“好像被女儿编辑过歌单”的主刀医生，手机里放出来的是TFboys的《青春修炼手册》和《宠爱》。

通过层层旋律，曲音音的耳朵依然能精准捕捉到各类医疗仪器的声响。她的神经已经对“嘀－嘀－嘀”形成了敏感、直接的反射，甚至下意识地把这种医院特有的声音写进歌里——《宫外风云》的前奏，短促却平稳的“嘀－嘀－嘀”，正是曲音音下班后拿手机录下的监护仪的声音。

这个声音还激发她创作了歌曲《全麻》。当时曲音音正轮值夜班，她守着术中的病人，听着熟悉的“嘀－嘀－嘀”，分外安心。仿佛一个忽然启动的自动运行程序，歌词一句接一句地在她脑海里蹦出来：“亲爱的宝贝，安睡吧／我会一直在你身边／陪你到康复的彼岸／睁开眼将是可爱的今天。”

在北海公园泛舟时拍摄的MV《腰椎间盘突出症》，经某个医学领域的微信大号转载后，成为青光眼乐队迄今传播最广的歌曲。

视频的走红使曲音音无法保持低调，组乐队的消息以麻醉科为圆心迅速向其他科室扩散。曲音音在医院会被迎面走来的同事拦住，对方停下脚步，上下打量几眼后问她，“你是唱《腰椎间盘突出症》的人吗？”

人前，曲音音淡定回复，一回头，她憋不住在乐队微信群里假装无奈：“今天我又被粉丝认出来了”。不少同事向她发出邀请，“能不能帮我们科室也写首歌？”

曲音音一一攒着邀约，只是创作过程不再像前两年乐队仅有两把尤克里里时那样简单快速了。她买了吉他和录音设备，号召大家自学编曲知识。刘婧对《博客天下》说，这两年她在音乐上有了一些编曲作品，全是曲音音和颜悦色地“逼”出来的。

♪ 《腰间盘突出症》by 青光眼乐队

麻醉医生王丽薇特别喜欢歌曲《全麻》，“唱出了我的心里话”。她和曲音音同在麻醉科工作，能流畅地报出一串青光眼乐队的作品。歌词好玩，曲风欢快，王丽薇和其他同事都觉得这支乐队“很棒，很厉害”。至于主唱，王丽薇连用两个“有才华”形容这位“说话搞笑”“爱卖萌”的同事。

“到单位第一件事就是脱衣服，这样的工作也不多。”曲音音开起玩笑，“但我每天都有新衣服穿。”她每天穿的新衣服是手术室专用的刷手服，蓝绿色，鸡心领、短袖，配一条肥大长裤，“穿起来就像不太舒服的睡衣”。她还要戴手术帽、口罩和无菌手套，换上平底拖鞋，全副武装地检查机器、准备药物、安慰病人、注射麻醉药剂、完成气管插管。

麻醉医生的工作不止于此。病人陷入沉睡，主刀医生在其病变部位开刀、切除、缝合时，曲音音负责给病人输液、保温、输血、调整药物，关注生命监护仪上反复变化的数据和红绿线条，“就像小心翼翼捧着一碗水，几个小时不能让水洒出来”。等到病人恢复自主呼吸，生命体征平稳地离开手术室，她脑袋里那根紧绷的神经才能稍稍放松下来。

一天最多上几台手术，曲音音从未计算过。她记忆中最忙的一次，从早上7点持续到晚上11点。每周她还要轮值一次夜班，24小时待命，“经常处于冲刺跑状态”——若是进行中的手术需要麻醉医生支援，或其他科室抢救病人需要麻醉医生紧急气管插管，她必须在5分钟内赶到。

曲音音的工作时间从早上7点开始。她供职的医院设有大大小小60余间手术室，但麻醉科的办公面积不大。年资高的医生两人共用一张桌子，像曲音音这样只有三四年工龄的年轻医生，只能在更衣室柜子里存放私人物品。如此设计的依据是，麻醉医生的主战场在手术室，下班之前他们几乎没有休息时间。

供职于不同医院的吴舟桥和曹轲，工作节奏相当一致——早上7点半到达办公室，披上白大褂，佩戴好胸牌，与夜班医生、护士交接班，同上下级医生一道巡房，之后是接诊、手术……一晃就到了晚上7点，直到下班才发现，中午那顿饭经常忙得忘了吃。

青光眼乐队成立于2014年3月的一次踏青之旅。因为导航出错，一群人误打误撞进了龙泉寺，沿着凤凰岭的山路溜达，累了就围坐在一起，曲音音弹起尤克里里，大家高高兴兴地唱流行歌。

他们是北京大学医学部2005级的同学，上学时就经常凑在一起玩。吴舟桥从小参加合唱团，大学时练习过架子鼓；曹轲四五岁接触手风琴，学了六七年；王思斯的电子琴达到六级水平；键盘手刘婧小学毕业时考取电子琴八级证书。

踏青归来，曲音音灵机一动，捣鼓出歌曲《急闭青》（急性闭角型青光眼）。那阵子她正在眼科轮岗，每天都会询向病人是否有青光眼病史。说得多了，这三个字总在脑子里晃悠。

处女作的录制相当简陋：乐器只有尤克里里，录音设备是手机，没有后期修音。这段“非常原始的手机音频”通过了豆瓣音乐人的审核，曲音音的第一反应是：“太扯了吧，真的假的呀？”

自此，豆瓣小站多了一个叫“青光眼Glaucoma”的乐队。他们以“民谣”“小清新”“科普”为风格标签，自我介绍近似“鲁迅体”——“Glaucoma代表一种蓄势待发即将喷薄而出的反抗精神，和逐渐恶化的宿命感，捎带对盲目社会的讽刺”——复习一遍青光眼病症后，曲音音一气呵成。

▵2017年1月13日，乐队成员首次穿上刷手服、白大褂，以职业装束与乐器共处

曲音音是射手座，星座书上对这个标签的解读是“自信乐观、自由奔放、热情慷慨、无所畏惧”。医生职业需要理性、冷静，手术台上的曲音音必须严格遵照流程，精确完成每个步骤，“有创意的东西就坏了”。

现在，她为自己的创造力“找到了做音乐的出口”。

转科到神经内科时，曲音音接触了罹患ALS（肌萎缩侧索硬化，简称“渐冻症”）的病人，了解到ALS重症患者只能依靠呼吸机维持生命。“这些病人非常痛苦，我都没去过（他们）家里，光听（医生们）描述就很难过。”现代医学无法彻底治愈ALS，曲音音只能在歌曲《肌萎缩侧索硬化》的结尾许下美好愿望：“终有一天春日来临／冰雪融化成小河”。

乐队其他成员从不催着曲音音写歌，但他们会严格纠错。“你可以说我们的歌不那么科学，也没那么严谨，但是我们不出错。”曹轲有一张娃娃脸，爱笑，说这句话时却换成一副郑重神情。

也有人提出，歌曲能否写得再科学一点儿、再专业一点儿。曹轲摇了摇头：“我们的歌不是写给医生的，而是传播给同医学没有关联的人。”

吴舟桥写了多年科普文章，同样不赞成以医生的口吻写歌。他告诉《博客天下》，乐队内部会先评估歌词，看看涉及的病症概念是否有错误，如果超出乐队成员的专业范围，他们会另找熟悉的医生朋友把关。

巧妙平衡科学与趣味，也许正是科普界对青光眼乐队青睐有加的原因。在2014年6月，果壳网工作人员就发来邮件，邀请乐队参加“万有青年烩”。

手术台上的无影灯和表演舞台上的追光灯，带给人的感受千差万别。下马威来得猝不及防。曲音音那把借来的插电尤克里里在正式表演时罢工了，“没声儿”，现场400多名观众听到的效果近乎清唱。各种状况紧随其后——曲音音弹错了一段旋律，临时客串手铃的眼科博士刘梦媛找准了手铃节奏，却全程找不到和声的调子。

这场乐队公认“车祸惨案”，现场反馈倒颇为热烈。刚结束表演，就有观众主动上台献花。回到后台不久，一个戴眼镜的男子过来搭话：“你们不错呀，要不上我们那儿演出去？”他是舞台音响设备的提供者，也是一家酒吧的负责人。

脱掉熟悉的白大褂，紧张，几乎是所有乐队成员演出时共同的心理状态。当王思斯踩上2015年菠萝科学奖颁奖舞台的红毯时，一种类似于参加期末考试的感觉席卷全身，“挺重要，又挺紧张的”。

一年以后，同一舞台上紧张的人换成了曹轲。排练十几遍都没出错的他，弹错了第一首歌的第一句旋律。“那可比在手术台上紧张多了！”说起这段经历，曹轲一脸严肃认真，语气却带着调侃，“要是让刘欢来主刀做手术，他能不紧张？”

手铃与沙锤音量低弱，王思斯时常因节奏不准被同伴“嫌弃”。“每次演出，他们都怕我会敲错，都说你站得远一点，别离话筒那么近。”最近录制《花臂小丸子》时，乐队给王思斯“开小灶”，先录了一段加入鼓点和手铃的旋律片段给她听，正式录制时再让她照着这一版本加入手铃。

郭晓丹是王思斯的大学同班同学，为观看青光眼乐队的现场演出，特意购买2016年“万有青年大烩”门票。没有了口罩与帽子的遮挡，脱下象征职业身份的白大褂，舞台上的男生精神抖擞，女生妆容精致，老同学们的新造型突破了郭晓丹的想象。之后的 “三万英尺报名大全”主题演讲，各成员轮番登场，向观众分享飞机上的急救知识。

“很多年轻医生都有兴趣爱好，并不是大家想象中不苟言笑的古板形象。”这位中日友好医院的口腔科医生认为，青光眼乐队向大众推开一扇观察医生职业的新窗口。

随着乐队规模的扩大，排练地点从曲音音家的客厅转移到医院的一个空房间。30平方米的屋子里有钢琴、电鼓、非洲鼓、贝斯和吉他，距离曲音音、曹轲工作的大楼只有150米的距离。

排练通常从晚上7点开始，持续两三个小时。刷手服、白大褂连同一整天的惊心动魄、琐碎、疲惫，统统被锁在办公室。在这里，五六个人裹在舒适的衬衫和卫衣里，像所有最普通的年轻人一样，弹琴打鼓，嘻嘻哈哈，琢磨着和弦、编曲，又抽空发起一场乒乓球大赛。

▵2016年10月，青光眼乐队在首届健康科普创新大赛作开场表演

2016年10月22日，青光眼乐队受邀担当北京首届健康科普创新大赛的开场嘉宾。王思斯发现，台下西装革履的医生同行欣赏得格外专注，好些人举着手机全程录像。

工作原因未到场的曹轲在朋友圈里看到一张视频截图，是他同院的资深医生发出的感概：“哎呀，不知道这帮孩子是哪家医院的？”

曹轲回复并转发了这张照片：“你可以告诉他，都是你带出来的学生，哈哈哈哈。”