1
“老师，学好英文真的有用吗？”
上大学的时候，有一次冬天，我去了一所乡村中学当临时的英文老师。
这个学校，是镇上唯一的中学，条件艰苦，教室和设备也非常简陋。整个学校就两个教学楼，是那种只有水泥墙，瓷砖也没钱贴的老房子。
听校长说，孩子们的学习成绩在夏天要比冬天好一些。因为破烂的玻璃窗，根本挡不住冬天刺骨的寒冷，学生和老师的热情都不如夏天高。
这所学校的学生，大部分都是周边村子的孩子。最远的村子离学校有十公里，走路快一点需要一小时。我代课那个班的英语课代表，就住在十公里外的一个村子里，他叫张小斌。
那个时候，他们的村子还没有通公路。来回学校的最短路程，是翻过一座山，再越过两条河，这样能比多数人走的路，快上二十分钟。张小斌每天就这样翻山越岭地来镇上上课。
在这样的镇子上，学习英文都是从初中开始，很多学生上初中时，字母表都背不下来，张小斌也不例外。我去代课的那个冬天，正好是他们寒假，校长专门组织学生回来补习英文。
一开始，我并没有注意到张小斌有什么不同。直到后来班主任和我说，让我多照顾一下这个孩子，说这孩子特别不容易。
他是班上住得最远的学生，每天早上天还没亮就要拿着手电筒赶路，披星戴月地来上学。
可能是每天要背着一大包书来回走路二十公里，张小斌的个子，比同学们都要矮。他平常不太讲话，也不喜欢和同学们一起玩。我每次找他聊天，他都显得有些生怯，还常常脸红。
尽管张小斌个性内敛，但在学习上，却一直卯足了劲。他的英文成绩一直是班上最好的，每次考试必然不会低于95分。除了英文，他的其他科目也不差，一直排在全校前五名。
有一次下课，张小斌突然跑上讲台，一边抓头一边嘟囔着问我，说小明老师我能问您一个问题吗？
我说，当然！然后张小斌用他那明亮的眼睛看着我，十几秒都没有出声，眼神里透露出一丝不安。
我让他有什么问题直说无妨。
他的脸一下子就胀得通红，终于从口中挤出几个字：
“老师，学好英文真的有用吗？”
我还以为是什么大不了的问题，一听是这个，也没有多想，就随便说了几句，说肯定有用，好好学，加油之类的话。
2
“老师，你劝劝我们家孩子吧，他可不能辍学！”
过了两个礼拜，一次我上课教学生们单词。我正在寒风中艰难地板书时，外面一个中年妇人向我招手，神情有些焦急和慌张。
我暂停课程，捏着手上的粉笔走出教室。妇人先是很有礼貌地向我道了歉，说不应该打断我上课。然后自报家门说是张小斌的母亲，有事要请我帮忙。
她和我说，小斌不想读书了，觉得读书没有用，想辍学跟表哥去深圳打工。
我手上的粉笔一下子滑到了地上，摔成三段。
和张妈妈聊完，我才知道，张小斌的家庭条件，比起大部分村子里的孩子，还要差些，尽管这些孩子没有哪个家里的条件算得上好。
张爸爸很早南下东莞打工，本来最初家里的条件慢慢改善，泥瓦房也变成了砖瓦房。但后来张爸染上了赌瘾，多年打工的积蓄挥霍一空，还欠了高利贷。去年因为聚众赌博，被抓了进去。
失去了经济来源之后，一家人的开支重担，就全部压在了小斌妈妈的肩上。张妈妈除了在家照顾孩子老人，平常主要靠种菜谋生。
从村里挑两筐菜到县城，要走三个小时，能赚五十块钱。
冬天的时候，昼短夜长，每次卖菜，张妈妈都要打着手电筒，走上一个小时山路，碰上菜不好卖或者天气较差的情况，晚上还没到家，天就黑了，又需要打着手电筒走很长的路。
打着手电筒，天还没亮就要出发，天已经黑了还没到家，这样的情况，不仅张妈妈卖菜如此，张小斌冬天来学校上学也是如此。
“老师你劝劝我们家孩子吧，他可不能辍学啊！他要辍学了，一辈子的希望就全没了！你是大学生，见多识广，比我们农村人懂得多，你一定要帮我好好劝劝他”
我还没来得及回答，张妈妈又从口袋里掏出一个信封，塞到我的手上。说无论如何，我一定要帮她。
我一下子明白了信封的含义。
我答应她，一定尽力劝小斌不要辍学，但信封我不能要。张妈妈死活要让我收下，说我不收下，她会心里不安。
我执拗不过，收下信封，送她离开。快下楼的时候，她转过头，挥手向我告别。
那一刻，一抹晚霞的光，正好打在她的身上。脸上的皱纹，手上的厚茧，有些弯曲的后背，随着这晚霞的余晖，一起消失在我的目光里。
送走张妈妈，我拆开了信封，里面是一叠捋得整整齐齐的钱，有一百的，五十的。
我仔细数了一遍，一共是一千元整。
这是她到县城卖菜二十次的收入，要走一百二十个小时的山路。
每每想到这些钱，我都有些心酸。
3
“老师，你怕吗？”
我一直惊叹于一个十二岁的孩子，每天来回走二十公里山路上学的毅力。张妈妈找了我之后，我突发奇想，想要陪着小斌走一次他每天都在走的山路。
我骗小斌说，下课之后我正好要去他们村子里看望一个朋友，所以想和他一起走，张小斌乐意地答应了。
那天有些小雨，我们都穿着雨靴。第一次走这么远的山路，我其实感觉有些吃力。张小斌一路上的速度比我要快，但他看出我跟不上他的脚步时，便故意放慢了速度。
“怎么样，老师，你很少走这样的山路吧。走这样的路呢，尤其是在冬天，要走得快一点，身子才会暖和起来，而且快一点的话，才能少走一段夜路。”
因为下雨，路上变得特别泥泞，我走到一半的时候，裤子上已经沾满了泥。但张小斌的裤子上却是干干净净，我问他怎么做到的。
他说下雨天要选路，要格外注意坑洼，不能埋着头一股楞劲往前冲。听他说完各种走山路的方法，作为老师，我心里感到有些惭愧。
天慢慢黑了下来，我们打开手电筒继续赶路。我开始问张小斌不想读书的事情，我说小斌，听说你想辍学去打工，不想上学了是吗？
张小斌没有否认，说把我的英文课上完，过完年就准备去深圳打工。
我问他为什么不想读书了？但他很久都没有回答我。
山里在天黑后，变得格外寂静，偶尔能听到一阵冷风刮过的呼啸，还有稀稀疏疏的鸟叫。
“老师，你怕吗？”
走了一段之后，张小斌终于开口。说完他把手电筒指向不远处的荒地，里面全是坟冢，一块一块的墓碑。
看到这一幕，我心头一紧，一个踉跄，差点摔倒。这分明是恐怖片里才有的场景。
“我也害怕经过这里。一开始我妈会每天都送我到这再回去。后来久了我就不怕了。
妈妈每年冬天，因为一大早起来洗菜，手上都会生满冻疮。她以前腰板很直的，但因为挑了太多的菜，现在已经有点弯了。
我不想她那么辛苦。”
我说，可是你有没有想过，妈妈那么辛苦，也是因为你呀，你不读书，她会伤心的。
“可是老师，读书真的有用吗？像我们这些穷人，不像你们，没事就读莎士比亚王尔德，我们只想怎么可以赚多点钱。”
听到王尔德这个名字，我突然眼前一亮。觉得旁边这个小个子男孩，比我想象的更加让人敬佩。
漆黑的山谷里，放佛升起了一颗闪亮的星星。
“老师，你觉得读书真的可以改变命运吗？我不想读书了，我想去打工挣钱”
一路下来，张小斌不断问我这样的问题。而我，一个也没回答。
快要到小斌家门的时候，我和他挥手作别。带着刚刚他问我的问题，我打着手电筒，一个人又折回了学校。
4
“读书有用，你现在放弃了，会后悔一辈子。”
回到学校后，我用电水壶烧了几壶开水，兑了一大桶水洗了个澡。我本想洗完澡之后，就爬上床去睡觉，二十公里泥泞的山路走下来，我的腿已经有些不听使唤。
躺在床上，不知为何，我的脑子里全是张妈妈脸上的皱纹，还有小斌刚刚问我的问题。我翻过身来，目光正好落在书桌上张妈妈塞给我的信封上。
我穿好衣裳，再烧了一壶开水，灌进热水袋，开始给张小斌写些什么。
“小斌，
读书有用，你现在放弃，会后悔一辈子。
子女最好的孝顺，不是我们自以为是地用想当然的方式「对父母好」，而是在理解他们为我们所做一切的初心之后，最大程度地不让他们失望。
你以为辍学打工可以帮妈妈分担压力，但在她那里，换来的却是失望和泪水。如果你一直读下去，哪怕砸锅卖铁，她也是幸福的。如果你去打工，哪怕再也不用卖菜，她也是悔恨和自责的。
你一定会同意，空空如也的大脑，并不能带给未来生活以期许。读书未必能保证你发财致富赚大钱，但读书一定会让你变成更好的自己，让你在与这个世界相处时，与生活和命运交手时，多一些筹码，也多几分从容和淡定。
以我个人很短的大学经历来看，短短两年在浙大的生活，已经把我自己改造得「面目全非」。我在大学的每一天，都感觉自己之前痴长了十七年，上了大学以后，才真正开始睁眼看世界。
另外，也请你务必相信，命运的手掌里，是有漏网之鱼的。
如何才能挣脱命运这张密密麻麻的网？目前来看，对于如你如我这样的普通出身的人，我看不到比读书更好的第二条路。
向命运妥协多么容易呀，明天你打好包裹，踏上任何一辆去南方的火车，便可以了。可是你那么好的学习成绩，你读过的王尔德，你和妈妈走过的那么多次的山路，就这样一起烟消云散了吗？
虽然你现在年纪还小，但作为一个男人，你必须要有男人的担当。一个男人最大的担当，就是在任何时候，在哪怕最困难的逆境中，也不要放弃对美好生活的向往，也不能停止追求美好生活的脚步。
那些在逆境中越沉得住气越静得下心来苦练内功的人，事后也往往飞得越高走得越远。他们终将冲破命运的牢笼，看到更广阔更美丽的世界。
答应老师，不要放弃读书。若干年后，你会为自己的坚持，感到庆幸。”
5
前些天收到小斌的消息，说他已经在北京找到一份很不错的工作，也把妈妈一起接到了北京，虽然租着一个并不宽敞的房子，但母亲的脸上，每天都洋溢着幸福的笑。
我问小斌要了他在北京的地址，专门到邮局寄了一千块的汇款。
收款人一栏，我写上小斌妈妈的名字时，眼泪夺眶而出。
---------
以下是长长的PS：
这是之前发过的一篇旧文，适逢今天这个特别的日子，略作修改，谨以此祝各位老师节日快乐！
之前有读者说我为什么不多寄些钱，这一千块这么多年过去，算上通胀早不止这些。话虽没错，但在这个故事里，一千块已经变成了一个特殊的符号，我没有理由要去改变它的含义。
今天教师节，特别有感触一个好的老师之于学生多么重要。
我和文章主人公一样，也是小地方初中零基础开始学英文，但碰到了一个异常严格又对我照顾有加的英文老师，这奠定了我受益终身的英文学习基础。
高中的班主任之于我更像一个朋友+父亲的角色，高考结束时第一时间为我争取到足够覆盖我整个大学开支的奖学金项目，让我在大学里可以心无旁贷地醉心学业。
大学导师，则把我的视野带到了国际一流的学术前沿。严格的学术训练以及藉此形成的缜密的逻辑思维，脚踏实地的求是治学精神，以及对理想纯粹的坚定的追求，都对我产生了不可估量的影响。
感谢以上几位恩师！
绝大多数人都会在人生中扮演「老师」这一角色，因为大多数人总会在生命的某个阶段，为人父，为人母。而父母，永远是孩子的第一老师。
最好的老师是什么样子？是我做给你看。
我很幸运在求学生涯当中碰到了很多好的老师，他们不但那样教我，也那样在做。身体力行，往往才是教育的最大力量。
老师就像被抛向湖面的那块石头，人们都会关注到湖面泛起的美丽涟漪，却从来不会在意石头。但离开了这石头，湖面永远只是宁静的一潭死水。
祝愿每个人，在生命的湖面上，不仅能演绎出美丽的涟漪，也能身体力行地变成对他人有用的石头。
