严歌苓的长篇小说果然是好看的。一口气读完《小姨多鹤》，就像猛灌了一口烈酒，眩晕、激烈而又悲怆的情绪铺满心头，还有悲怆中的那一点温柔，不知道对谁去诉说。
两个女人，一个是天真、质朴，性感又蛮钝的日本孤女；一个是精明、泼辣，漂亮而深明大义的中国村妇。
她们被命运的洪流裹挟着，身不由己地做着同一个男人的妻，共处于斗室之中，把日子“凑合”着过下去，却也在“凑合”里有过片刻的幸福，升起过刹那的温柔。
1945年日本战败，位于东北某个村子的日本人，在村长的带领下集体自杀，以昭示对天皇的耿耿忠心。
16岁的少女竹内多鹤跟着大部队逃亡，一路上目睹各种惨烈的、血腥的杀戮和自杀，终于在一颗炸弹落在母亲身边之后，父母和弟妹当场被炸得稀烂，多鹤来不及思考自己成为“孤儿”的新身份，揣着母亲给她做的饭团就继续逃命了……
能逃到哪里呢？俄国人和中国人的炮弹轮番轰炸，几千人的大部队很快就剩下稀稀拉拉的几百个人。几个和多鹤一样的妙龄少女，被装进一个个布袋，在集市上公然叫卖。多鹤以7块钱大洋卖到了张家，因张家二孩的妻子朱小环无法生育，买她来给张家传宗接代。
生存是艰难的，活着已是来自命运的最大眷顾。
多鹤养好了身体就开始了第一次的逃跑，却因发现自己怀有身孕返回张家。她卑微地苟活，身兼张家传宗接代的工具和女仆；对于张俭，她起初不过是一个有温度的容器，只有朱小环明白，花7块大洋买一个肚子？事情没那么简单。
▲根据严歌苓小说改编的电视剧《小姨多鹤》剧照
多鹤夹在名正言顺的一对恩爱夫妻中生存，她起初也只是为了生存，然后生了女儿，又生了双胞胎儿子……
她失去了亲人，就为自己生出一堆亲人，因为这相连的血脉与骨骼，就好像她童年的那个代浪村又回来了，就好像她没有被故乡和亲人遗弃。
孩子是她凄凉人生里的温暖安慰。
传宗接代的使命完成，朱小环和张俭不是没有想过抛弃她。
她在狼群出没、漆黑森冷的上坡上生下双胞胎儿子，朱小环本想把孩子抱着一走了之……若不是因为日本人追杀，小环也不会从马上摔下来摔掉了孩子，落得无法再生育。
日本人欠她一条命的。如果没有了多鹤，她和张俭，还有三个孩子会是多么相亲相爱的一家人，日子会正常得多，也会安稳清净许多。
小环到底是善良的，比起张俭更善良一些。多鹤没有被男人的正妻谋杀，却在某个星期天带孩子坐火车郊游的时候，不幸与他们走散，在她焦急寻找的目光中，张俭避开了那目光……
一个异族女子，在语言不通的中国，在给男人生了三个孩子之后，被他狠心地遗弃在熙熙攘攘的旅游景点……她绝望而愤怒，却因为惦记孩子，经历九九八十一难之后，又回到那个家。
那个家是不正常的家，三个成年人，三个孩子，多鹤的亲生骨肉喊她“小姨”，邻居人人都怀疑这小姨的可疑身份，只有血脉无法欺骗这天然的关系，她和孩子之间时而相视一笑，这一笑是专属他们的秘密快乐。
然而三个人的平衡还是被打破。张俭因得知多鹤的悲惨身世，爱上了这个已经为他生了三个孩子，一起生活了八九年的女人。这爱情之火燃烧得猛烈又绝望，几乎毁掉了这个本已风雨飘摇的家庭。他们在电影院幽会被抓的时候，是正妻朱小环挺身而出，化解了危机，也浇灭了这不明就里的热情。
▲根据严歌苓小说改编的电视剧《小姨多鹤》剧照
“凑合”是小环的人生哲学，是我们这个民族的生活智慧，日子灰不拉几的过下去，到底还是完完整整的一家人。
多鹤的“不凑合”也是她日本民族的秉性，激烈、决绝，就像她邻村集体自杀的几百同胞，像逃难路上宁愿亲手结束孩子的生命和苦难的那些日本母亲。
可是，到底是小环的“凑合”拉扯了多鹤的“不凑合”，也成全了她多舛的、悲凉的灰暗人生里面，温暖的那一抹亮色。在“凑合”的艰难、悲屈里面，也体验过“凑合”的幸福、“凑合”的伟大。
最悲哀的是小环。她看似花团锦簇，热热闹闹，毒舌又泼辣，乐观又坚强，遇到大事的时候，都是她一个人hold住了场面，她骨子里是母性的，善良的，深明大义的。她爱张俭，后来也爱上了多鹤，最后呢，却落得与老狗为伴。
这个家里，她是女主人，却又是唯一的一个外人——孩子本来就不是她的，丈夫后来也不爱她了。他们才是真正的一家人。
严歌苓把故事讲得太妙了。
我时而觉得她是坚硬的，一团血肉模糊的故事，她可以讲得那么举重若轻，横冲直撞，那些暴烈的、血腥的场面，却被书写得格外直接、冷静、老练。
她当然也是暖的。那些人世沧桑里面，每个人内心的幽暗曲折，都写得精致圆熟；每一个情绪的起伏，都表达得天衣无缝。那些个勾着人的心事和眼神，那些个藏在心事和眼神后的风景，在硬桥硬马的片断里，楞是没能藏住水一样的柔情。
而她笔下的两个女人，却又那么让人念念不忘地爱着。像冷漠的刀锋，人的心劈得生疼，却又像温柔的双手，把人的心揉得稀碎。
