/ 01 /
数学老师站在离我大约一米远的位置，我低着头，只看到他脚上一双黑色大码皮鞋。他突然伸起右手，身子前倾，在我左脸上拍了一巴掌。力道很重，我被这股力量推着往后退了两步。
我被打了。
在全班三十八名同学都在的课堂上。
我站在讲台前，忍受着从座位上投射来的种种凌辱。几分钟前，一向温柔稳重的数学老师点我上去做题，我从座位上站起来，小心谨慎地走过去，摸起一根白色粉笔，就开始在黑板上演算着。粉笔灰从我的指尖落下，飞在空中，或掉落地上。
题目并没有多难，很快我就算好了，转头，把粉笔放到讲台上，迅速走回座位。一旁的数学老师准备讲题。他身材高胖，穿着那身常年不换的灰色西装，每讲几句，就要停顿几秒，像是为了让底下的同学接话，又像是为了给自己时间思考。听着听着，我发现不对劲。算错题了。
他停下来，叫我上台去，我只好再次离开座位。当我站定后，我没想到他瞬间给了我这一巴掌，这是我长这么大第一次被人打。
我并不是那种三天两头被家人关起来暴打的顽皮少年。我脸皮薄，性格软，多跟人说几句话就会脸红。在家里我努力成为乖顺懂事的女儿，在学校我也是个谦虚认真的学生。别说是打，就是被骂也是少有的事。
对我来说，在众人面前被扇耳光，这种羞辱无异于被当众脱光了衣服。当他的巴掌落下来，我没来得及哭，第一时间想到的是：你凭什么打我？我爸妈都舍不得打我的！
“这种题目都错，长点记性。”他打完后大声训我。
这并不是他第一次在课堂上打学生，往常他也会扇学生耳光，但很少。底下的同学都不出声，教室安静极了，我只听到门外刮来的风声。我低着头，站在讲台边，双手拽着校服的衣角，慢慢摩擦着。此刻的我是狼狈的，不敢看任何人。我希望时间过得快一点，最好马上听到下课铃声，这样我就能结束这场全班围观的尴尬了。
突然地上溅起一滴红色的液体，两滴，三滴，又一滴。
我被打得流鼻血了。
“你出去洗洗！”数学老师对我发号施令，用刚刚打我的手，指着学校水池的方向。我像是得到了赦免令，赶紧冲出教室，滚烫的脸被外面的风吹着，稍微舒了一口气。我的脸一定很红，而且所有人都看出了我的不堪。
我走到水池边，打开水龙头，用双手接了一点点水，往自己脸上扑着。我洗了很多遍，我想让冰冷的水浇灭我心中的怒火与委屈。
等我回来站到数学老师的面前时，他停下来，居高临下地看着我，又跟我讲：“没洗干净，再去洗！”底下有几个同学在笑，更多的是不敢作声。我很生气，感觉又被羞辱了一番。但怕他又打我，只好再次来到水池边。
我站到水池边破旧的镜子前照了下，是很脏，嘴角处的鼻涕与鼻血混在了一起。我看着镜中的自己，真是太丢人了，从来没有发生过这样的事情，眼泪就开始往下掉。哭完脸上更脏了。我洗完，再次回到教室，他看了我一眼，愣了下，还是叫我回了座位。
我坐下来，翻着书，没几分钟，下课了。数学老师走后，教室开始闹腾起来。我缩着身子，趴在课桌上，露出两只眼睛偷看。大家各玩各的，与每个正常的课间并无两样。根本没人多看我一样，给予同情，或是嘲弄，仿佛刚才那一幕根本没有发生。
此后数学老师一直教我到小学毕业。他还跟以往一样，对学生是和善的、负责的、讨喜的，偶尔发脾气要打人的。他像是忘了那天打我的事。我没有跟任何人讲过，但我也从没忘记过。数学从此是我最讨厌的科目，我也讨厌着他之后教我的每个数学老师。
这么多年过去了，只要一想到他，我就想到我们两个站在讲台上，他伸手打我巴掌的画面。别的记忆统统没印象了，仿佛跟这个人的一切过往，都在这里了。七岁的我，人生中挨的第一次打，是怎么也忘不了了。
有时我从外地读书回来，在路上遇到他。他变矮了很多，但还是胖，推着自行车，老远就下来了。他客客气气地跟我寒暄着，每次都说：“你可是我在村里带出来的大学生啊！”
我只管笑着，心里一直想的是：可你打过我。
/ 02 /
我妈也打过我，唯一的一次。
我跟姐姐、弟弟站在河边洗脚，那天是秋季开学第一天，三人刚从学校领完书回来。因为上午下了一场大雨，凉鞋沾上了泥，经过这条河时，我们决定下去把鞋子洗干净。
在农村长大的孩子，没有几个不喜欢玩水的。不论是在河水里洗澡、钓龙虾，还是洗菜、洗衣服。但都偷偷瞒着爸妈的。我们三人站在河岸边的石块上撩水、蹬腿，把水花溅得老远，玩得不亦乐乎。
突然我弟“扑通”一声掉下去了，他大声叫着，表情惊慌，开始不自觉往河中央浮去。这条河又宽又深，死过人的。我们都不会游泳，边上也没有路过的大人，我急得直掉泪。我吓傻了，慌了，脑袋一片空白，感觉马上死的是我。
这时姐姐跳了进去，把一米开外的弟弟牢牢抓住，用力往岸上拽。我从来没见过姐姐那样去抓过一样东西，她每移动一步，都很费力。两人离岸边越来越近，很快弟弟就被她救上来了。
姐姐和弟弟的裤子湿了，书包也湿透了，里面是刚从学校领来的书，姐姐赶紧打开，把沾上水的书本放到岸上晒着。
我喜极而泣，往家里跑。姐姐在后面对我喊：“你干什么啊？别告诉爸妈！”我不管，我只想跑回家。
直到现在我都不能理解当年的自己，在姐姐救下弟弟之后，我为什么会疯了似地跑回去告诉我妈这个事情。是想跟她炫耀姐姐做了一件了不起的事，应该表扬。还是九岁的我根本承受不了这个秘密，想去主动跟她承认错误。或是想告诉她：姐姐带弟弟在河边洗脚，导致他掉下去了，跟我无关。也可能就是因为太过恐慌，想表达下大悲大喜的心理变动。
我说不清楚是哪种，哪种才是真正的我。
当我气喘吁吁跑到家里跟我妈交代这件事时，她听我说到一半，赶紧放下手里的农活，骂了一句：“这不就坑的了嘛！”她赶紧跑到河边，把正在晒书的姐姐和弟弟抓回来了。
她一回来，我就感觉势头不对，她让我和姐姐到房间去，把门锁起来。不一会儿，她手里拿着刚折下来的几根缠绕在一起的柳树条进屋了。她让我们两人跪下来，开始抽打我们。
在我的印象里，我妈从来没打过人，连发脾气也很少，她是一个非常平和温柔的女人。常年忙活着，不吭一声，远远地站在一边，安静到让我觉得她生来即如此，没有反抗，没有情绪。
直到她那天打了我，每打一次，她就说：
“还去不去小河边了！”
“跑反（反计划生育）这么多年为的是什么？”
“你弟要是没了一家人怎么过？”
我跟姐姐一直哭，我妈后来也跟着哭，手上没停下来。我一点都不记得当初被打的疼痛，好像是背上的伤口让我趴着睡了一个月。我妈每天夜里都会悄悄走到姐姐和我的床边，摸摸背或是抚抚头。我姐后来天天说我是“叛徒”，我也默认着。
活了快三十年，我妈只打过我那一次，我一点都不怪她，很多时候我甚至有点同情她。
只是我好奇的是，我的告密行为，到底是出于何种心理？我姐不知道，我妈也不知道，我更不知道。到现在也没有答案。或许我哪天弄明白年少的自己，也就真正明白了我自己。
/ 03 /
前两次被打，我是能理解的，但第三次，怎么也无法释怀。只要一想到那一幕，我就不舒服。
我站在寝室自己的床位处，我的室友忽然冲上来给了我一巴掌，打我之前还跟我吼着：“你还是要去？”可以说，那一刻我整个人都呆住了，我没想到现代人会用这种粗暴的方式表达不同立场，而且是我关系一直很好的高中同学兼室友。
因为那天我接到一个电话，说我前段时间买了一样东西，中奖了，让我去领奖。我不记得我有没有去买过东西了，应该是没有的。领奖地址离我学校有一个小时车程，我在考虑着要不要过去时，我的室友听到后，极力劝我：“不要过去，都是骗人的！”她显得比我还激动。
我心想就算没有奖可领，也可以在周边转转，好久没出去透风了。她一直很反对，在我换好衣服收拾好包包打算出门时，她把自己的椅子一踢，眼睛瞪得老大，上来就把我脸打得通红。我说：“你干嘛啊！”她怒色更重，又用手推了我，把我推倒撞到床架上，那一刻我是怕她的。我怕自己再激怒她，说不定她会有更疯狂的举动。
我从没想过，跟自己在同一个屋檐下生活这么久，每天朝夕相处互相谈心的室友怎么突然间变成这样了。好在她后来恢复了一点点理智，说了句：“随便你吧，出事了别后悔！”
我跑了出来，刚关上门我就哭了。迎面撞上了几个同学，她们问：“你怎么啦？”我说：“没什么，家里遇到一点事，我先走了。”我尽量把头歪向一边，不让她们看到我红肿的脸。
那天我坐在操场哭，坐在教室哭，坐在食堂里哭，做什么事情去哪里都想哭。我没有心情去领那个奖了，痛苦尴尬惊慌一直包围着我。当天我就申请换了寝室，以后我也尽量避开她。
她后来找过我几次，跟我道歉，让我搬回去住，我拒绝了。一直到高中毕业，我都跟她没有什么交集，能躲则躲。只要一想起那一幕，我心里就堵得慌。
毕业吃散伙饭那天，她第一个来到我边上，敬酒给我。一坐下来，她就跟我说：“那天打你，是真的担心你。你不知道，我……第一次……是被人强迫的。你跟我不一样，也不要一样。”
她边说边哭，让我喝酒。我把酒喝下去后，也突然眼泪哗啦。
毕业后我就没跟她联系过。她现在已经结婚了，偶尔看到她在朋友圈晒着她的家庭。她的丈夫是年轻帅气的，她的孩子是白胖可爱的。
而她看起来，是幸福的。
