有时候，很想做一些惊天地泣鬼神的事，让世界看见我，思考我，琢磨我，有时候只想静悄悄地，跟早起的云，正午的光一同悠哉慢行。
新年就是悄悄的。
回到家，妈妈在读书，爸爸在码字，云朵躺在沙发伸懒腰，一切依然。是夜，我听见云朵悄悄蹦上床，挨着我躺下，睡梦中又感受到一阵温暖，次日才知道妈妈偷偷给我塞了一只热水袋，我们那儿叫“水捂子”，
物如其名，这是暖暖，美美的一觉。
没有人不想赖在家里，只是人的愿景和时光一同流淌，瞬间的美好也要时刻争取。人们之所以离开家乡，许是因为想追寻一些生命该有的姿态，人总是在想回家和想出发中如钟摆一样摆动，这似乎是一个定数。但时间那么快，快到抓不住，快到摸不着。人的觉悟又来得慢，慢到没有后悔的余地。
带着没有命题，没有规范答案的疑惑，我们回到了芜湖。外公早早等在路口，爸爸妈妈下车运年货，我独自去找车位。曾常停的地方如今车全满了，来自五湖四海的游子在同一时段回到这里，因为新春佳节这一不可或缺的理由。大多岗位都停工了，社会如同一台庞大的机械返厂检修，暂时不那么轰鸣。
难得闲。
等到除夕，我们依然保留去看奶奶的习惯。车子开过石头和土堆砌的路，停到后院，沿路去正门，17年前，就再看不到廊檐下扫着落叶的爷爷了；今年再也看不见催我找女朋友带回家给她看的奶奶了。我再也没有爷爷了，也永远失去奶奶了，这样一想，心忽地就疼了。
伯伯和堂哥一家都在，灶间传来肉汤的香，伴随着柴火独有的味，把冬日的寒冷熏软。
哥哥带我和爸爸去烧纸，从爷爷奶奶，到太太太爷，再到更先前的祖辈。黄纸，元宝，纸钱，浓烟，磕头，火光旋转四溢，流于天际。
走过老宅，柿子树只剩下躯干，等待新春。奶奶并不喜欢柿子，也不在乎柿子的寓意。
我和伯伯一起贴上春联，严丝合缝，黄纸黑字，不像红对联代表期许，它是无尽的哀思，慎终追远。
但无论怎样，人间又一春，日子还是要过。偶有爆竹，夕阳照影，忽长忽短。
皮影戏里走马灯般的人生。
什么都不懂的时候和见过不少事后，过年的感觉不一样。从烟火红包，到拜年与家长里短。长大不仅是个子高了，更多的是肩膀宽了，人们从见而识变作知而行，变得规律了，变得好像不知变通了。
过年像一个美好的幻象，让闯荡前行的人们短暂回到那个无忧无虑的年纪，回到最舒适最快乐的时刻。过完年，离开家，载着父老乡亲塞满后备箱的年货，回到洪流中，谁也不知道明天会不会更好，但至少有那么一个时刻，所有人怀抱共同的愿望，向往红红火火，盼着幸福美满。
年初二，表爷带我去夜市，尝芜湖最好吃的红豆酒酿。他穿着白大衣走在前面，肩头落着细碎的光斑，像老式留声机转盘上跳动的针。我们靠脚走，途径中山桥，有人在放加特林烟花，一旁的小朋友兴高采烈，蹦蹦跳跳。
步行街巷口，糖炒栗子摊腾起白雾，恍惚间我又看见十三岁那年寒假，表爷攥着压岁钱带我来旧书市淘宝的模样。
那时候表爷还偷摸带我出去吃烧烤，十几块钱吃得心满意足，而如今我们反而更喜欢家常菜了。
"两碗红豆酒酿，不搁桂花。"表爷掀开店门帘引我进，熟稔地喊。
我们坐在油腻腻的长凳上，酒酿的甜混着外面传来的各种飘香味儿，思绪忽然漫上来——那年除夕前夜，他领我钻进新华书店后巷的旧书铺。老板蜷在老电脑边打盹，屋顶悬着的白炽灯滋啦地闪，我们像两只偷油的小鼠，在泛黄的书堆里翻找宝藏。
那时候不懂，特别喜欢极其厚的盗版书，《盗墓笔记》《鬼吹灯》《藏地密码》......很多错字，却让人看的不亦乐乎。
