▲外面雨落个不停，我们在各自的帐内，好像国王在享受城堡……
我的孩子朋友们在他们人生的开始就有机会因目睹而理解：花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
▍最后的摇篮
有一年我到了一个小镇叫吴集，在湘江的支流洣河畔。沿着河是一条弯弯曲曲的古街，家家户户门檐相衔，老人坐在大门口闭着眼睛晒太阳，花猫从门槛里边探头出来喵喵叫。传统的老屋里头都很暗，但是当我这么一脚高一脚低走过，屋子里有一件东西是看得很清楚的。
几乎每一家幽暗的堂屋里都摆着一个庞大的棺材。
所有关于死亡的联想顿时浮现，像走路时突然一张大蜘蛛网蒙得你满头满脸。河里有披发的水鬼，山里有跳动的殭尸，树上吊死的人在蹬腿，鬼火在田埂间闪烁，棺材总是在半夜发出指甲抓木板的声音……
我在河边一块大石头坐下来，开始检讨自己：为什么二十一世纪的我看到棺材觉得恐怖？屋里若是摆着一个摇篮，我会觉得静谧幸福，而棺材只不过是一个人最后的摇篮，为什么我感受的是恐怖？
那坐在棺材前面舒舒服服晒太阳的老头，对棺材的想象和我是截然不同的。他和他的同代人，只要有一点财力，一过四十岁就赶快为自己买下一口棺材，放在客厅里象征升官发财，如同我们买玫瑰花倾吐爱情、百合花传达纯洁，或者过年时摆出一盆黄澄澄的橘子树，祈求好运。
棺材也是他的金融保险，告诉子女，以后他的丧葬不会成为他们的负担。女儿出嫁时，如果负担得起，他甚至可能在嫁妆清单里包括女儿的棺材，豪气地赢得夫家的尊敬。
棺材，和珠宝、汽车、房产一样，是辛勤累积的资产；死亡，和出生、结婚一样，是寻常生活的一日。
为什么到了我的所谓现代，死亡变成一个可怕的概念，必须隐藏在看不见的地方？
▍小白花
而你是从那个时代走出来的人，美君，从小就骑竹马绕着你外婆的棺材玩耍长大。如果不是在二十四岁时永别了家乡，你很可能在四十岁那一年就为自己买好了棺材，或者二十岁出嫁时就带着自己的棺材走进了夫家。
可是你突然变成一个离乡背井的人。
离乡背井的意思，原来啊，就是离开了堂屋里父母的棺材，而且从此无墓可扫。
你知道我在苗栗读小学时最羡慕的，就是同学常常有机会请假。他们突然消失几天，回来时手臂上别着一朵小小白花。他们“享受”的是丧假——曾祖父死了、曾祖母死了、叔公死了、舅公死了、祖父死了……
乡下的孩子活在大家族的网络里。竹林簇拥着三合院，三合院簇拥着晒榖场，晒榖场旁种几株香气甜腻如麦芽糖的含笑树。墙上挂着几代祖先的黑白肖像，井边坐着远远近近的亲戚嗑瓜子聊天。办丧事时，整个村子都活跃起来——大半个村子同一个姓。
我知道的是，清明节的时候，伙伴都不找我了，因为他们必须跟着家族去扫墓。有时候，一家一姓的墓从各方涌来几百人祭拜。我不知道的是，这些伙伴们在上一门学校没教而我没机会上的课。
在绵密的家族网络中，他们从小就一轮一轮经验亲人的死亡；他们会亲眼看见呼吸的终止，会亲手触摸骨灰罈的花纹，会体验“失去”的细微感觉。他们在日常生活里就熟知：在同一个大屋顶下，他们在长智齿，而有人在老，有人在病，有人在死，有人在地下腐化成潮湿的泥土，有人在土里等候七年的捡骨。我的孩子朋友们在他们人生的开始就有机会因目睹而理解：朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
▲儿童我的孩子朋友们在他们人生的开始就有机会因目睹而理解：朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
▍身教
也就是说，因为传承的网络没有断裂，他们有一代又一代的长辈，接力地在给他们进行“身教”：祖父母“老”给他们看，父母伺候长者“孝”给他们看，然后有一天，祖父母“死”给他们看，父母处理丧事“悲欣交集”给他们看。等到老和死轮到他的父母时，他已经是一个修过课的人了。
身为难民的女儿，我的家族网、生命链是断裂的，除了父母之外不知有别人。第一次经历死，就是离自己最近的父亲的死，第一次上“老”的课，就是跟着最亲密的你，美君。本地孩子们的生命课得以循序渐进、由远而近地学习，我的课，却是毫无准备的晴天霹雳。
而你呢？
二十四岁开始流离，你完全错过自己父母的老和死，在兵荒马乱的岁月里用尽心力挣扎每日的生存，怕是连停下脚步想一下生命的空间都没有。但是这岂不意味着——此刻你自己的“老”，对你是个毫无准备的晴天霹雳？你这一整代的流离者，譬如那些老兵，面对自己的老和死，恐怕都是惊讶而惶恐无措的……
而我的课，虽然迟，却已经有你们的身教——父亲教我以“死”，母亲诲我以“老”。安德烈和飞力普目睹外公的死和外婆的老，同时长期旁观我如何对待逐渐失智的你、如何握你的手，他俩倒是循序渐进地在修这门生死课程。
▍纱帐
我们在缅甸茵乐湖畔一个旅店里，两张古典大床，罩着白色纱帐，外面雨落个不停，我们在各自的帐内，好像国王在享受城堡。安德烈趴在床上看电子书。
缅甸白色的纱帐，使我想起台湾的童年，全家人睡在榻榻米上，头上罩着一顶巨大的蚊帐，夜晚的故事都在温柔的帐里絮絮诉说。
我问，“你的女朋友现在在哪里？”
安德烈休三周的假，他的分配是：一周给妈妈；一周给女友；一周给他的孤独自己。
“她在越南，带她妈旅行。”
我有点吃惊，“怎么……”我说，“是你们特别，或是，你们这代人都懂得抽时间陪父母旅行？”
“我不少朋友都这么做啊。”
我突然想到，过几天和安德烈分手以后，飞力普就紧接着从维也纳飞来台北相聚，这么主动殷勤的接力陪伴——我动了疑心，问：“是凑巧吗？”
安德烈仍然看著书，不动如山，说，“这个嘛……我们是谈过的。”
【注】图片：龙应台摄
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
