我有一红炉，足以慰风尘。

本文摘编自微信公号“匠心之城”（ID：jxzc681），转载已获授权，不代表瞭望智库观点

面包老爹

“发霉啦！ Chen， 你家面包真的发霉啦！”

清晨，美国Alpha bakery面包房，客人们正有条不紊地排队选购。忽然闯入一个美国老男人，他手上拎着一袋子面包，脸上是止不住的兴奋，似乎面包发霉可以与发现新大陆媲美。

被称作Chen的中国男人， 每当想起十几年前的这一幕， 就忍不住嘴角直抽， 如果这事发生在中国， 他的面包店大概早就被查封了吧。

Chen，全名陈泽祯，父亲陈惠夫，伯父陈立夫、陈果夫，祖父陈其美，出身不是一般的显赫。

民国四大家族“蒋宋孔陈”，陈其美作为是孙中山的左膀右臂，蒋介石拜把子大哥，把陈家推上了一个前所未有的地位，即使现在，陈家也与蒋家世交，影响颇大。

陈泽祯在这样的家庭中长大， 性子儒雅，为人谦和， 行事十分端庄大气 ···· 你要是真以为是这样， 那就说明你还太年轻。

真实的他，树敌无数，偏又不把敌人放在眼里，擅长诡辩，四书五经张口就来。虽然在日本工作，但不仅把日本人骂得还不上口，还被他们反过来，尊称为“正义汉子”、“热血汉子”。

这样真性情的陈泽祯， 有能力让人胸口的浊气， 陡然清空。

当然，他爱骂日本， 不是因为逝去的历史， 也并非无缘无故的恨， 而是身处日本多年的切肤体会。

他写过一本书，翻译过来书名大致是《可爱而无法理解的日本》，里面80%的内容在痛批日本政治社会的现状，是日本的朝日出版社拜托他写的。书非常受欢迎，通常都被书店放在最显眼的地方，再版了好几次。

“他们（日本人）没把我当成外人，但我能体会到，他们真的有优越感。但有些地方我们也真的需要反省。真的，有些中国人确实能气得你要死。”

陈泽祯毕业于早稻田大学， 而后作为台湾《联合报》驻日特派员留下， 无论何时何地，他都直言不讳， 尤其在中日问题上， 完全担任了“刺头儿”的角色， 一言不合就舌战群儒， 还逻辑严密，让人辩无可辩。

他不计后果的言论让很多人恨之入骨， 尤其是台湾的台独分子， 对他既厌恶又忌惮， 很是无奈，头疼至极。

陈泽祯很爱国， 一切违背了国家利益的事， 他都竭力阻止和批判， 虽然树敌无数， 但是他不在乎， 因为他在做对的事。

可是，亲日又台独的李登辉登台了， 陈泽祯所有言论都被限制， 甚至毫无发挥余地， 在当时台湾政府的干涉下， 他几乎成了隐形人。

没有给自己时间陷入两难， 原本以为会这样走完一生的他， 毅然决然从《联合报》辞职， 结束了自己快意恩仇的媒体生涯， 理由很简单， 他觉得“那些人”发的工资恶心。

台湾是回不去了，陈泽祯带着老婆移民美国田纳西州首府纳什维尔，从头开始。“我娶的老婆真的很好，她绝不嫌弃我穷。”

辞职后，一家人的生计成了问题， 手上的存款太少， 根本支撑不了多久， 他和老婆商量， 决定开一家面包店， 但是，本钱从哪里来？

陈泽祯好强又独立， 怎么舍得让老婆吃苦， 那吃苦的就只能是自己了。 他没日没夜翻译完一本书， 进了四五十万美元， 那年，他46岁。

本钱够了，就到了练手艺的时候。陈泽祯再次回到日本，当起面包学徒，一个官二代去做小小的学徒，很多人嘲笑他，但是都被他毒舌地顶了回去，毫不相关的人，伤不到自己分毫。

“学就学最好的， 找最好的老师， 最后做得要比老师还好。” 日本人做事是出了名的卖命认真， 他们的面包也非常精致。

巧的是，他所在的面包店老板竹内，也是早稻田大学毕业，是他的学长，一个神奇至极的人，竹内不仅天赋极佳，而且技艺超群，店员们看竹内的眼神，不像是在看人，而是在看半个神。

第一次上课时，工作台上放着一块巨大面团，做一个面包用60克面团，竹内手起刀落，飞出一团面，过磅一称60克；再来一刀，还是60克……陈泽祯看得目瞪口呆，然而这却只是入门。

由于竹内年事已高，就将入门后的陈泽祯介绍给朋友青木，也是面包界的泰斗，学习过程中没有人会讲解步骤，所有的教程就是观察，每一个动作，每一次敲打，都要学的不差一分。“不靠脑子和眼睛来学做面包，靠的只有手和皮肤。”

三年的时间， 他醒来做面包、 睡前清扫面包渣， 废寝忘食， 终于学成归家， 和妻子开了Alpha bakery面包房。

陈泽祯自此多了个外号， “面包老爹”， 他很喜欢这个称呼， 似乎这就是他的归属。

老爹家的面包， 好原料是第一位， 好面粉、动物奶油、好烤炉， 光是烤炉，就花去了4万美金， 连青木这位泰斗都觉得浪费。

而那个直嚷着“面包发霉”的美国老男人，是Alpha bakery的常客，经常驱车3小时来买面包，因为很多家店都用“特殊”原料，能让食物保持长时间不坏。

所以他专门买了陈泽祯的面包回去实验，结果不到三天就长霉了。他异常兴奋，觉得自己终于找到了一家好店。

2002年， 老爹信心满满地回到中国， 在北京寸土寸金的燕莎商圈， 开了自己的第二家面包店， 红炉磨坊。

所有的技艺、原料， 都与美国的店如出一辙， 除了烤炉， 是他花260万日币买的熔岩烤炉， 烤炉内壁是火山爆发后的岩浆凝固体， 热度从四面八方蕴至出去， 面包烤出来的效果可想而知。

陈泽祯对面包的要求非常高， 只要口感不好， 统统不会摆出去买。

有一次，红炉磨坊的吐司出了问题，吃起来总是粘牙，他天天做实验，可每次结果都一样，为此，陈泽祯专门将日本的面点朋友请来中国，帮他解决问题，但是依旧无计可施。

突然有一天，陈泽祯想到，会不会是面团不够成熟，温度没达到要求？经过一番研究，发现还真是，面团是冷的。于是他赶紧买了军棉被和“小太阳”加热器，让发酵房变得暖烘烘的，解决了这个悬而未决的问题，此时，店里已经有一个多月没有卖吐司了。

有人上门来推销shortening， 也就是植物性奶油， 其实是人工合成油脂， 几年都不会有霉菌光临的现象， 是很多面包店的“必备良品”， 但是陈泽祯很嫌弃。

“这种东西人吃下去，不会分解，经年累月遗留在体内，粘在血管壁里，阻塞血管是它，引起心肌梗塞也是它。”他觉得这种害人的东西，很恶心，也味同嚼蜡。

因为不用人造奶油， 所以店里的成本就增加了， 人力物力财力都要投入更多， 老爹是个实诚人， 他开店是为了赚钱， 却不全为赚钱。

然而，只做良心面包的店， 在美国大受欢迎， 但中国的红炉磨坊， 却没什么效益。

人们觉得他家的面包， 样子不够新颖， 很老套俗气， 不像其他的面包店， 那奶油雕花雕得多好看， 所以第一次进红炉磨坊的人， 一般都空手而回。

“知道的当我们是宝，不知道的嫌我们又旧又小。酒香未必不怕巷子深，不过我们至少做到了酒香。”陈泽祯很是感慨，他不知道是哪里出了问题。

店里的口碑非常好， 老客户也不少， 但总归杯水车薪， 红炉磨坊的收益经常成负， 每每都是靠美国的店来救济支撑。

红炉磨坊延续了Alpha bakery的三分之一原则：原料价格占售价的三分之一，固定开支如房屋水电费占三分之一，利润三分之一。可是北京日渐飞涨的房租压得他喘不上气，那利润简直薄弱到没有。

老爹有些苦大仇深， 几乎有了歇店的打算， 每天玩笑似的将“关门了”挂在嘴边， 但是， 为了保证品质而导致关门， 是一件多么荒谬， 而且令人扼腕的事。

而且，红炉磨坊里的员工， 有的从开店就在， 最短的也待了五六年， 他们从不计较几年如一日的工资， 陪着红炉磨坊艰难经营。

也正是因为他们的悉心相伴， 老爹一次次打消了关门的念头。

不过，72岁的老爹依旧是那个开朗大气的老爹，政局打不败他，日本人打不败他，生活困苦打不败他，区区一家面包店，怎能打败他？哪怕没人买，也要笑着开店门。

老爹天天谈面包，有人私下跟他说：不要老说面包了，你一个陈其美的后人，现在沦成烤面包的，被人笑话。他说，这才是笑话。“我凭手艺吃饭，一点也不丢人。”陈家人的家风，就是又穷又硬。

有些思维习惯， 容易把好东西逼入绝境， 那是长时间积累形成， 不求马上改过， 但求慢慢反思。

守住心里的原则， 不趋炎，不附势， 你最愿意做的那件事， 才是你真正的天赋所在。

学术合作联系人：周邦民（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位

库叔福利

库叔的赠书活动又有了新的支持者！广东人民出版社为库叔提供下图所示书籍《户口本》赠予热心读者。本书直指户口问题产生的城乡鸿沟，犹如一个时代的标本，烙下了当时人们的生活印迹。书每天都送，请大家在文章下评论（每条文章都可以评），点赞最高者（数量超过三十），库叔会在评论区回复并通知得奖。当然，评论的质量库叔会进行把控的。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）