我不是六百万人之一：
我的寿数有多长？
开·闭·开（节选）
耶胡达·阿米亥
黄福海 译
一
我的生命是我肉体的园丁。大脑——一间紧闭的暖房，
栽种鲜花和植物，它们古怪、异类，
感觉灵敏，惧怕会濒临灭绝。
脸——一座轮廓对称、得体的法式花园，
有大理石铺成的环形小径，有雕像和休憩之所，
可摸、可闻，可以远眺，也可以迷失你自己
在浓绿之中，但“禁止踏入”、“请勿攀折”。
肚脐以上部位——一座英式园林，
貌似随意，没有转角，没有铺路石，一幅自然、
人性的样子，按我们的外形，依我们的模样，
它的手臂伸展，连接着四周广袤的夜。
而我的下身，肚脐以下部位——时而是一片自然保护区，
狂野、可怕、奇异，一片不受保护的保护区；
时而是一座日本花园，紧凑而充满着
处心积虑。阴茎和睾丸是光滑的、
磨亮的石头，当中有黑色的植被，
精细的小径，用内涵
和沉思默想铸成。我父亲的教导
和我母亲的诫命，
是啁啾鸣唱的群鸟。我所爱的女人
是四季，是变幻的天气，而玩耍的孩子
是我的孩子。生命是我的生命。
二
我未曾去过的地方，我未曾去过，
也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，
但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间
也属于我自己。海滩上的沙子——那数不尽的颗粒，
还是我在阿赫齐夫①和该撒利亚②做爱时的沙子。
我已将生命的岁月打碎成小时，小时打碎成分秒，
分秒打碎成更细的碎片。这些，所有这些，
都成为我头上的星辰，
难以计数。
【①】 Achziv，以色列西北部沿海城市，北邻黎巴嫩，以其秀美的海滩著称。
【②】 Caesarea，以色列西北部沿海城市，今译凯撒里亚或凯撒里，有诸多古罗马遗迹。
三
我的寿数有多长？我像一个出埃及的人：
红海分开，我跨越干燥的陆地，
两堵水墙，分别在我的左右。
在我身后是法老追来的兵马①。前面是沙漠，
或许还有应许之地②。这就是我的寿数。
【①】 见《旧约·出埃及记》14：21-29。
【②】 Promised Land，指上帝赐给犹太人的以色列国土，即以色列人出埃及后达到的迦南。见《旧约·申命记》19：8。
四
打开、关闭、打开①。在我们出生之前，一切
都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切
都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。
打开、关闭、打开。我们就是这样。
【①】犹太教口传律法《塔木德》中说：“母体内的胚胎像什么？像一本合上的笔记本。它的手放在太阳穴上，双肘抵着大腿，脚跟顶着臀部，头在两膝之间。它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。当它出生后，原来闭合的张开了，原来张开的闭合了”。
五
我的寿数有多长？这好比给自己照相。
我在几米开外一个稳实的东西上架起相机
（那东西是这世界上唯一稳实的），
我在一棵树旁选定一个站好的位置，
再跑回相机，按下定时键，
又跑回树旁的那个位置，
我听到时间的滴答声，转轮的声响
好像远处的祷告，快门咔嚓一声，活像砍头。
这就是我的寿数。上帝在他的大暗房里
冲印这张照片。照片出来了：
我满头白发，双眼倦怠而下垂，
眉毛是黑的，像遭火坍塌的房屋中
烧成黑炭的窗楣。
我的寿数结束了。
| 耶胡达·阿米亥，1924年出生于德国乌尔兹堡。以色列当代最伟大的诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。诗作透明而睿智，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象，诗多涉人类的生存环境和普遍命运，其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。出版了诗集《诗：1948-1962》《时间》等十余部。多次获得国际国内文学奖。
* 本诗选自 《诗光年·飞地诗歌历》 三月二十九日诗
诗 歌 朝 向 未 来
点击【阅读原文】购买 《诗光年·飞地诗歌历》
▼ 点击购买
