衣阿华 80 号，世界上最大的卡车停靠站。
这座超级停车场占地九十公顷，能够容纳八百辆大卡车
。
衣阿华州，沃尔科特，
80 号州际公路，
284 号出口
噼啪开的拖车里装着将近两千公斤的温啤酒。踩刹车的时候，能感觉液体在往前晃动。“醒醒，姐们儿！醒醒！”她扇了自己一耳光，甩甩头。打开收音机，调到 19 频道。接着打开车窗，又给自己另一边来了一耳光。
突然间她想到脱掉上衣这个主意。哎，这么蠢的主意是怎么来的？谁知道呢。必须得想办法清醒。她一手把着方向盘，控制着这十八个轮子的庞然大物，一手摸摸索索地脱掉了上衣。对对，就是这样。她又解掉了内衣。爽！再把内衣甩到车子后面去。爽！姐们儿！太爽了！她自言自语。炎热的风拂过她的双乳，这种冒险刺激的感觉让她血脉偾张，精神高涨。她的坐标是俄亥俄州哥伦布市北边，71 号州际公路，炎炎夏夜，凌晨三点。
莎伦·史密斯，外号“噼啪”，又恢复了“公路狂花”的神采。
脱掉衣服之后真是灵感不断。风驰电掣之中，她按了一个开关，啪！驾驶室灯火通明，她那柔软的棕色胴体在夜色中格外显眼。“哥们儿，你们好啊！”（估计这些哥们儿也是需要醒醒神的。）卡车一辆接一辆经过身边，她没有招手，甚至连看都不看，只是笑着，带着点儿小骄傲，带着点儿自命不凡。这样一来更让看到的人血气上涌。19 频道上已经有很多人在大喊大叫了，“往北去的，有个妞儿光着身子呢！”诸如此类的惊叹不断上演。一辆擦肩而过的车里，司机朝她大喊：“人间‘胸’器啊姐们儿！”哎哟，拜托。对于自己的双峰，她可没什么信心。（所以这哥们儿挺会说话的。）她调整了一下姿势，抬头挺胸，像只骄傲的老母鸡。就这样，她神清气爽地往前开，目的地是两个半小时车程以外的克利夫兰。
上面这段场景，来自
“译文纪实系列”
最近出版的作品
《看不见的美国》
。
戳封面看相关文章《
你看到的英雄萨利机长背后，是一个巨大的“看不见的美国”
》
为次，译文君在搜索引擎输入了“美国女性卡车司机”，想看看是不是有女性卡车司机的文章和图片，结果呢？
结论 1：美国缺卡车司机。相应地得出结论 2：在美国当卡车司机待遇似乎还不错。结论 3：从搜索结果来看，“女性卡车司机”应该不是太多。
最后在 tellerchina.com 上搜到一篇关于美国女性卡车司机的文章
《女性越来越多地加入卡车驾驶的致命世界，面对性别歧视和漫长的日子》
，这位名叫
英格丽德·布朗
（Ingrid Brown）的
女司机
57 岁
（这个数字让我震惊了一下！），
是美国所有卡车司机中占 6.2％ 的女性之一
，这是 2017 年的数据，比 2008 年的 4.9％ 有所提升。据美国卡车运输协会统计，到 2018 年底，美国的卡车司机数字缺口，约为
六万人
。
（图、文数据来自：
tellerchina.com
）
Ingrid Br
own，长途卡车
司机
（照图：Sandy Hooper，今日美国）
“六万”这个数字，说大不大，说小也不小。美国货运协会的一份报告说，美国 70％ 以上的货物都是用卡车搬运的
（数字来自《美国货运业面临司机短缺，卡车司机薪酬上涨了 17％，年薪 30 万》）
。
《看不见的美国》
作者
珍妮·拉斯卡斯
在书中也有一个数据：
全美三百五十万名卡车司机运送的货物占到我们所购买的全部货物（价值 6700 亿美元）的 69％。
假如卡车司机这个行业有点什么问题，会发生什么？以下摘自《看不见的美国》：
每天，店里堆满新鲜的蔬菜。“家得宝”
（美国家具连锁店）
的油漆颜色总是及时上新。亚马逊的发货频率是每两天甚至每天。国土广阔，这么多东西是怎么到处跑的呢？
“万一有一天，所有卡车司机一觉睡醒，都决定不开车了怎么办？”她对我说，“这个国家何去何从？何去何从啊？”
如果有一天，所有卡车司机一觉睡醒，都决定不开车了，那么，共占地将近六千万平方米的三千八百家沃尔玛超市将很快空空荡荡。泰森食品公司每周宰杀的四千六百万只鸡、十七万五千头牛和四十四万三千头猪会被困在某处的高速公路上。亚马逊价值 340 亿美元的货物只能呆在仓库里。我们呢，继续每天消耗三亿七千八百万加仑的汽油，直到油泵全都干涸。然后我们就只好呆在家，大门不出二门不迈，整个美国陷入停滞。
但对普通人来说，如果上面这些事情没有真的发生，货运卡车、货运卡车司机，似乎并不会引起注意：
很少有人能坐下来想想这些来来往往的货物，关心一下运送货物的人。这些该死的卡车。路上怎么这么多卡车？这些卡车有没有人来管一管？我们开着小汽车或小货车在高速公路上飞驰，但被迫要和这些怪兽一般的庞然大物并行，于是努力装作看不见。然而这些怪兽之中也有人，或体格魁梧，或身材矮小，随着卡车的行进来来往往。大多数人很少会想到这一点，就算偶尔想到，也马上抛诸脑后。即使我们的生活严重依赖着这些人，那也没什么要紧。
我们感受到的，只是卡车的柴油烟气散发的恶臭，只有十八轮大卡车才能飞溅到我们挡风玻璃上的泥点。偶尔我们会用眼角的余光隐约瞥见有人在卡车停靠站喝咖啡，吃煎饼和鸡蛋。这些我们都知道，但完全不了解。
不，我们完全不关心，就像我们不关心地下室的加热炉如何让卧室变得暖和。但是，炉子又没有生命，你没法跟炉子交朋友。
美国卡车运输公司在努力寻找新人加入到这各行业，从退伍军人到移民——网上很容易能搜到中国移民在美国开卡车的相关文章——还有女性。
作为记者，
珍妮·拉斯卡斯关注到了这个群体，就像她关注到了煤矿工人、牧场养牛人、啦啦队员、石油工人、机场空管员、垃圾处理厂的工人等等。于是，
珍妮·拉斯卡斯和三十五岁的黑人女卡车司机
“噼啪”
莎伦·史密斯
（“
噼啪
”的原文为“sputter”，是她的外号
）一起，搭乘莎伦的国际 9400 鹰牌大卡车——
身长将近二十二米，十八轮——
一起上了路。
珍妮·拉斯卡斯
和
《看不见的美国》英文版
现在是 7 月中旬，正是仲夏炎炎。她用丝带将一头乌黑亮丽的秀发高高系在头顶。
“姐们儿，你在这儿陪我一块儿跑，我简直说不出的高兴。
”她说，“我们这不是在冒险吗？我觉得我俩已经是姐妹了。你有这种感觉吗？有吗？”
她的皮肤像奶油一样光滑。身材短小精悍，很结实。相比之下，卡车的方向盘真是个庞然大物，她把这东西当架子使，双臂的手肘完全放在上面，比较轻松。车的里程累积了五十万英里，型号是国际 9400 鹰牌，宝蓝色，500 马力的康明斯 ISX 发动机，十倍变速，真空悬挂系统。
噼啪打小就看着做机械工的爸爸躺在汽车下面修来修去，那时候萌生了开车的愿望。到二十三岁，一满拿保险的年龄，她就开始跑起长途运输了。
陪爸爸修车的时候她喜欢用双唇弄出噼啪噼啪的声音，他就附和着哼哼女儿编出来的荒腔走板，时间一长，她就有了现在的外号，噼啪。现在，当年的小女孩已经三十五岁了。
“嗯，他现在肯定以你为荣吧。”我说。
她看了我一眼。“他才不想我开个大货车呢。”她说，“哪个爸爸想让自己的小女儿干这种粗活啊？”
由于卡车司机的人数逐年紧缺，各个运输公司都在提高司机的薪酬标准，在上面提到的关于
英格丽德·布朗
的那篇文章中说，该行业报告的平均年薪约为 53000 美元，五年内增加了 7000 美元。在 america.gov 上还有一个数据：私人企业招聘大卡车司机开出的年收入都比劳工统计局的年薪中位数 42320 美元高，平均为 62377 美元，其中美国卡车公司（USA Truck）年薪 94824 美元、美国快递（US Xpress）年薪 83225 美元；联邦快递（FedEx）年薪 66220 美元，百事可乐年薪 47244 美元，而美国陆军则只有 31512 美元。
一向以收缩为移民政策的特朗普政府，甚至据说有意为该行业放宽相关政策，以吸引移民进入。
卡车司机需求量大、供不应求（照片：美联社）
不过，从另一个角度来说，谷歌、优步、特斯拉等高科技巨头，以自己在人工智能和无人驾驶领域的巨大投入和成果，正在渗入到卡车制造产业中。
