神说，要有生物学，于是就有了林奈

今天是现代分类学祖师爷卡尔·林奈Carl Linnaeus的生日。在任何科学出版物中，只要提到“你”在拉普兰考察那天所看见的花，我们都会再次说出“你”的名字。没错，这花就是北极花 Linnaea borealis （中文别名林奈花、林奈木、林奈草……）。

那天“你”所看到的花，有着“你”的名字。图片： BioPix

林奈与北极花结缘已久。他出生时，瑞典在与俄罗斯的北方霸业争夺中落败，王权动摇、国内自由化运动兴起、科学与理性已经萌芽，在这种氛围中长大的林奈，从年少时就醉心于植物研究（虽然他为了生活，学了医）。1732年，25岁的林奈到瑞典和芬兰北部的拉普兰地区（Lapland）考察，按照萨米族原住民的生活方式深入了解当地物种，那里的 北极花就成了他的真爱之一 ，大概因为两朵小花看上去非常对称（林奈的另一个真爱是代表辐射对称的七瓣莲， 复习）。

年轻的林奈哟，你打扮成拉普兰的萨米人，拿的是这朵北极花，还是那朵南极花（并没有）呢？图片：Hendrik Hollander （1853）

1753年，林奈发表《植物种志》（Species Plantarum），正式把北极花命名为 Linnaea borealis ， 这本著作确立了“二名法”：用两个拉丁语单词构筑物种学名的体系 。五年后他的第十版《自然系统》（Systema Naturae）将动物命名也纳入了二名法体系，成为了生物分类学的里程碑。因为《旧约圣经》中上帝创造万物后，让亚当一一给它们取了名字，林奈被人们誉为“第二个亚当”。而这种系统性的科学工作，奠定了现代生物学研究的基础，套用《旧约》的句式得： “神说，要有物理学，于是就有了牛顿；神看科学是好的，又说，要有生物学，于是就有了林奈。”

北极花之美，也正是现代摄影师们追求的对称性。图片：Staffan Storteir（2008）

且把林奈的介绍停住，回到今天的物种：别看北极花娇小， 身高不足十厘米，它可是正经的灌木 ，只是喜欢躺着而已。好吧，姑且叫它亚灌木。北极花有木质化的匍匐茎，通常可达十来米长，破纪录者甚至可以绵延105米。在地面蔓长的主干上， 北极花会逐节长出直立的花枝 ，配合对生小的常绿叶片，开出两朵粉白色小花组成的花序。漏斗状的花冠五裂，里面却长着四枚雄蕊，两长两短。

原来你是这样的北极花：躺着生长的亚灌木，每一株花茎其实只是节上的侧枝。图片：Sowerby / Coloured Figures of British Plants（1797）

生活在环境严酷的北方森林之下，这样的北极花可以由同一个体克隆出许多分身，并不会因为一两株花的损失而罹难。

在整个北半球温带北部，我们都有可能看到北极花。咦？你说这些地方看起来一点也不北极？那是中文翻译的锅。其实不论拉丁语borealis（北风之神的）还是希腊语ἀρκτικός（arktikos，熊的旁边，指大小熊星座，这是英语arctic的词源）， 所谓的“北极 ” 都只是在说“北边”而已 。北极花和七瓣莲一样，是典型的“全北界”分布物种，环绕着北极，生活在苔原以南的森林和凉爽山地，也和大树们有菌根相连。地理范围包括林奈所在的北欧，还有北美、西伯利亚、东北亚、中国东北、新疆、内蒙古以及河北等地。

以北极为中心，北极花的大致分布是这样。图片：Central Yukon Species Inventory

那有没有 真·北极花 ？有，但它们一般为了抱团取暖、保湿， 会长成垫状——类似高山植物 。比如，挪威斯瓦尔巴群岛上的无茎蝇子草 Silene acaulis 和仙女木 Dryas octapetala 。

紫色的无茎蝇子草和黄白色的仙女木。多说一句仙女木，这位蔷薇科的亚灌木可是在全新世地质史上留下了许多（花粉）印记，见证了几次气候寒冷时期，与北极的渊源可谓更深。 图片：紫鹬

由此可见，把一个特定的物种叫做“北极花”并不是什么好主意。实际上，把一个物种叫做任何日常语言中的词汇都有类似问题，如英语的北极花叫twinflower，似乎也可以指别的“花开两朵，各表一枝”的物种。因此， 我们需要特定的专有名称来作为准确研究客观世界的基础 。

如果是你，会怎么描述这朵北极花呢？图片来源见水印

表回林奈这一枝， 他认识到了物种命名的混乱，觉得需要在学名中加上“姓氏”，把同姓宗亲们作为一个“属”，表示物种之间真正的亲缘 。另一方面，由于日常口语都会随着使用人群的变化发生语义的流变，例如在我的老家“地瓜”是指豆科的豆薯（ Pachyrhizus erosus ），而东北的“地瓜”是相去甚远的旋花科的番薯（ Ipomoea batatas ）；还有，未来的汉学家们大概会花大力气才能搞清楚“蜚蠊-蟑螂-小强”的关系。因此，机智的林奈就用了当时欧洲学界通用、但也已经没有人日常用作口语（除了梵蒂冈的神职人员）所以变化不大的拉丁语为二名法的标准，这就是我们今天看到的物种斜体字学名。

左为豆薯，右为番薯。同样叫“地瓜”，差别可真是大。图片：flickr.com

在林奈的二名法中，物种学名头一个词为名词，是分类学上的属，称“属名”，如 Linnaea ；而后面的词描述物种，通常为修饰属名的形容词或所有格（有一些卖萌的动物名例外），称“种加词”，如 borealis 。这些学名的订立和修改都要基于正式发表的科学文献， 因此在严肃的学术讨论中，还需要加上命名人，方才有据可查 ，出了错误也不能甩锅。这样，今天的主角北极花的学名完全体是：

Linnaea borealis L.

末尾这个因为并不是拉丁语而没有斜体的“L.”当然是指林奈大人，在他自己建立的系统里，他只要用一个字母签名就够了，就是这么任性。

非常低矮与微小的北极花，果然非常考验微距摄影。图片：Staffan Storteir（2010）

其实林奈还是很谦逊的，1735年，林奈在他的第一版《自然系统（Systema Naturae）》中把北极花以考察拉普兰的前辈来命名，定为 Rudbeckia 。后来，林奈考察结束后到荷兰求学，他的植物学老师把北极花改称 Linnaea 。林奈为此说：“……北极花是拉普兰一种低矮、微不足道、只在狭小的空间绽放的植物，僭命其名的林奈也是如此。”在《植物种志》发表后， Rudbeckia 被林奈另用作金光菊属的属名。

林奈命名的金光菊