【目光】祖坟里的传家宝

一

自小的时候，我们就知道，家族的祖坟里埋藏着价值连城的宝贝，大家一直都小心翼翼地保守着这个大大的秘密，谁也不许对外说破。只是每年三十上坟的时候，兄弟、子侄们才可以在祖坟场，互相低声探讨这个天机。

家族的这个秘密就是靠着这样口耳相传，一代人接一代人地延续了下来。

我对中国传统精神生活最原初、也最深刻的记忆，是我们浓厚的祖先崇拜情结。慎终追远，民德归厚矣。也许不是每个农村人都能说出《论语》中记载的曾子的这句话，但要说到上坟，没人不知道，无人不参与。顽劣如少奇这样的调皮捣蛋分子，也必须表现出孝子贤孙的模样。

过年这几天，天麻麻亮，父亲或者母亲轻摇自己的胳膊时，立即就会翻身坐起，利索地穿衣、洗漱，全程都得咬紧牙关，严禁胡言乱语。

吃过年饭，固定的节目就是上坟——我从能被抱着出门直到现在，年年如此。晴天时大家说说笑笑结伴而去，雨天路滑，也得踩着泥泞，一步一滑，在一年的最后一天，给逝去的先人、亲人送来纸钱。没有悲伤，没有抱怨，这是祖祖辈辈相沿成习的定制，必须遵守，没人会问为什么。

鞭炮的硝烟还没有散尽，纸钱伴着火苗正在随风翻飞着，先人和亲人来收钱了。此时，德胜大哥吹掉叼在嘴边的烟屁股，重新从烟盒里抽出一颗点燃，然后清清嗓子：

“我们家祖坟里埋着宝贝，是一对光彩夺目的玉镯，和田玉算什么，不值一提！当年先祖在周老圩的淮军将领家里做馆，教育有方，东家非常高兴，佩服先祖的学问和人品，就赠送了这对玉镯，闪闪发光，晚上不用点灯就能读书。我们的先祖不得了，有大学问，替人考中了几回举人；祖坟里的宝贝价值连城啊。”

接下来的话多年来反反复复进出我们的耳朵，早已结成了厚厚一层的耳茧：不得对外声张，以免引来盗贼。

我们家族一直深信，那个熠熠生辉的宝贝就埋藏在那里，多年来共同保守着天大的秘密，一任岁月肆意流淌。

光阴带来人生的故事，光阴也带走亲人。我的父母相继离去，留下我们兄弟姐妹互相扶持；民办教师出身的德胜大哥，因为教育局只能在县城看病而不能去合肥就医的规定，终于不能一年一次虔诚地复述着先祖的学问和宝贝，静静地躺在了家族的墓地里，开始接受我们给他烧的纸钱。

我们每年都说，给德胜大哥多烧点钱，他喜欢打牌，否则不够他用的。其实还有另外一个原因没说，是他把家族的秘密年复一年地向我们口耳传递，他是家族不知疲倦的信使。

二

高中毕业以后，我就离开家去了外地求学，接着就是工作。与故乡、与家人的联系，更多靠书信，以及后来的电话。但是，年三十上坟，却是年年不断的。那条路，在每年的最后一天，必须一步连着一步地再走一遍，无论是晴天，还是泥泞。与先祖的对话，以及后来对父母的看望，都不能没有这一天。

走出去才发现，其实世界并不大，但并不大的世界日日发生着改变。

忽然有一天，听说老家也要被拆迁了，全部并入开发区的地盘，曾经以为不能再偏僻的角落，也将融入车水马龙的繁华。拆迁消息传来后，举村庆贺。丈量房屋面积，细细计算房前屋后的树木数量，申报每家的人口数。欢天喜地地在拆迁合同上落了名字，按下指印。

然后接到通知，祖坟也要像活人居住的房屋一样，同样要被拆迁，并入开发区管委会划定的公墓内。祖坟要拆迁，先祖留下的熠熠生辉的宝贝不是就要重见天日了吗？家族保守多年的秘密也到了揭晓的时刻——那对光彩夺目的玉镯，到底是怎样的璀璨夺目呢？

拆迁的时候，我并没有回家。但现代通讯发达，可以使天涯成为咫尺，反之亦然。开发区派来的挖掘机在拆迁民房时，周围一圈无所事事的村民，本来都是来看热闹的。

就在挖掘一个土堆时，听到“噗”的清脆声响，仿佛是戳破了一个坛子。好事者上前打探，竟然是一罐窖藏经久的袁大头被挖出了地面，散落在黑色瓦罐碎片和黄色松土颗粒之间，众人一哄而上，瞬间化整为零。

出土的袁大头极大地加重了兄弟子侄们对祖传宝贝的预期，也促使他们尽快制订祖坟启动与重置方案：祖传多年的秘密揭晓的时刻，不能使外人在场。

那一天如期而至。鸣鞭炮、烧纸钱过后，众兄弟子侄恭恭敬敬地在坟前跪拜，敬迎先祖、逝去的亲人乔迁。启开灵柩后，果然在一位先辈的遗物中发现了宝贝：一个玛瑙手串，由于埋藏地下太久的缘故，穿绳已经湮灭不见，豆粒大小的玛瑙串珠散落各处，经过精心搜求，最终集起九粒；口口相传、历经百年的手镯果然存在，不过不是一对，只是一件孤品。

后来我在老家见到了这件听着它的传说长大的玉镯，层层卷纸包裹着，装在一个精致的盒子里。没有传说中的熠熠生辉，灰黄色的质地，要迎着阳光，凑到眼前，才能看到星星点点有几处翠色，并不是行家口中的“有种有色”。

三

农村在发生着日新月异的变化，活着的人土地被征迁，集中安置进社区，楼上楼下地熙熙攘攘；死去的人也被集体迁入公墓，挨着挤着。

老家的村子已经不复存在，需要借助汽车导航仪的指引，才能回忆起曾经的沟沟坎坎；大年三十年饭后去公墓上坟，很难再找回自小就养成的那种仪式感，每每就会想起书中所说的行礼如仪。

这几年兴起的修谱热也热到了我的老家，家兄担任起古时族长的角色，工作之余张罗着兴修祖谱。由修谱又想起了祖传的那只玉镯，没事的时候，大家聚在一起，就会取出那只玉镯来把赏。大家仿佛都不记得了，曾经对它有过熠熠生辉的描述，也许大家从来就没有在意过吧。

国运盛，收藏兴。各地电视台争相推出了鉴宝节目，看别人宝贝，也能解自己的眼馋。兄弟几个就突发奇想：为什么我们家族那只祖传的玉镯，不能也找人给鉴定鉴定呢？

按照约定的时间，德维、德立和岳勇来到安徽省博物馆。三人正在博物馆院子里四处张望着寻找鉴定处，一位不修边幅的先生从自行车上下来，一条腿还跨在车上，张口问到：你们来找谁？

我们来鉴定宝贝。

先生听说要签订宝贝，来了兴致，就把腿从自行车上迈了下来，踢下自行车的支撑，高兴地说：什么宝贝，拿来看看。

三人略有迟疑。一番安静过后，德立用眼神示意德维取出宝贝。

德维将信将疑地打开提包，褪去卷纸的重重包围，取出那只在地下埋藏了百年有余的祖传玉镯，郑重地递给眼前的先生。

在三双饱含着热切期待眼睛的注视下，先生却并不看玉镯一眼，接镯在手，却把眼睛望向天空，用两只手的拇指与食指顺玉镯的内外沿摩挲一圈，顿了顿，再摩挲一圈，然后把玉镯递还给德维。

三人傻了眼，不知道这是个什么鉴定法。

先生踢去自行车支撑，仿佛是在自言自语：清代嘉庆、道光年间的东西。说完就要引车而去。

三人急了，忙拉住先生，说：那······

那什么？

那这个镯子到底能值多少钱？

听到是要打探价格，先生又把腿从自行车大杠上甩下来，用正眼看牢三人，慢慢抬起手臂，从身前划出一条幽雅的弧线，指着身后的方向：如果要问价格，你们去城皇庙后街打听打听吧，他们知道，我们不负责估价。

说完利索地跨过大杠，临走时又皱着眉头想了想，丢下一句话：我看还是自己留着吧！如果是祖宗传下来的东西，不一定非要值大价钱才算得是宝贝。

四

时光总是飞逝，时光也无暇去细细体味人的感慨。

我写出这个平凡无奇的家传宝贝的故事，其实是想说时空变迁中的家族传承，和其中丝丝缕缕不可言说的失落。

2016年，家族里的一帮人先后去了江西余干、陕西眉县、广东韶关、河北清河，逆着祖先迁徙的步伐，完成了一次寻根问祖之旅。回去再次见着他们，仍旧是喜欢喝点小酒、没事时围在一起打牌的那群人，一旦说起修谱访祖，一个个立即正襟危坐，仿佛刚刚参与过一场经天纬地的大事业。

2017年1月16日，好不容易挣脱了酸腐雾霾的重重围困，金陵城难得地出现了一个久违的好天气，天空有了宝贵的蓝色模样，远处的老山轮廓也依稀可辩。我送儿子去机场，他要回学校了。

当他的背影消失在海关深处，我知道，那个咿呀学舌的幼儿，曾经蹒跚地追着远去的大巴，哭喊着让爸爸赶快下来的幼童，正在走向属于他自己的精彩世界。

我没有告诉过儿子关于那块传家宝的故事，90后的他听了也只会笑一笑。一代又一代，有些故事重复着，也更新着，我们回望着，却也仰望着。

当飞机轰鸣着腾空而去，我和妻子依旧默默地呆立在送机大厅，久久不忍离去。在和儿子挥手道别的瞬间，我突然想起张若虚的诗句：人生代代无穷已，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水。