本文共计
1485
字，建议阅读时间
5
分钟。
路易十四常年不洗澡，戴假发、穿高跟鞋，从早上起床开始，身边就围满了人，一直到晚上睡觉，毫无隐私可言，这种生活今天看起来就不可思议，即使今天最有权势的人也不会这样过日子，无论如何都有私人空间。16、17世纪的欧洲贵族不注重个人卫生，但非常注重衣服的卫生，在一天之内会换多套衣服，但就是不愿意洗澡。
有人要问了，法国贵族不洗澡，法国的宫廷以淫乱著称于世，回到一个基本的医学问题，宫廷里的女性不怕得妇科病吗？事实上，这个时候的上层有更值得担忧的疾病就是梅毒，而梅毒在青霉素出现之前，只能用水银治疗。所以我才说，真正能体现贵族精神的其实是梅毒，从英国到法国的宫廷，都有这种病，都得了，也没啥可丢人的。
今天我们也会说“凡尔赛”，说的是一种低调的炫耀方式。原始版本的凡尔赛宫可不是低调的炫耀，是高调的炫耀。封建制本质上是一种私人的忠诚关系，路易十四时期，正是法国从黎塞留大臣的强权到君主强权的时候，这种私人忠诚关系如何体现呢？大孔代跟西班牙联手对付法国，今天看起来是叛徒，但从私人忠诚关系角度，国王只是领主，不过大一点儿的领主，他对我不好，违背了契约，我当然有理由去反抗。路易十四最终原谅了他，大孔代与蒂雷纳的组合是路易十四时代的军事捍卫者。
大孔代是最后一位标杆式的封建领主，从反叛到回归又和平降落，这是封建贵族的最后遗风。路易十四的“朕即国家”，法国完成了从封建制度到中央集权，法国国王从大封建领主到国家的代表的转型。这句话不是路易十四狂妄，代表欧洲的一种趋势。对比之下，他与康熙皇帝统治期间有重叠，康熙、路易十四都是1661年亲政，康熙1722年去世，路易十四1715年去世。康熙的时代，皇帝作为国家的代表已经深入中国人的心理，因为中央集权国家形成的太久。
路易十四建造凡尔赛宫，极尽奢侈的宫廷生活，以及从早到晚接见不同的人表示恩宠，他要达到两个目的：1. 将法国的贵族吸引到宫廷，并看管起来。就像清朝的宗室不允许离开京城，要在皇帝的眼皮底下生活，明代的藩王要么危害地方无任敢管，要么起兵造反烦不胜烦，波旁王朝的烦恼是一样的。2. 将法国的贵族以及其他的人吸引到宫廷，并且用不断的赏赐告诉所有人，国王的恩宠才是最重要的，这样，凡尔赛宫就成了政治中心。
可以这么说，路易十四要解决的问题，是同时代的清朝康熙早已解决的问题，那就是从权力的私有化到权力的公有化，君主是公权的符号，是国家的代表。凡尔赛可不是今天我们理解的“无意之间的炫耀”，路易十四利用凡尔赛宫组织了一场刻意高调的政治公关。秦晖心心念念的小共同体是一种庄园经济的产物，其实欧洲的进程只是比中国晚，方向与中国完全一直，就是从政治权力的私有化到公有化。秦国的短命给了汉朝很大的教训，汉朝经历异姓王分封到郡县+同姓王分封，混合制度的试点经过七国之乱，彻底走向了中央集权。
中国经历东汉魏晋到唐的再封建化，或者说门阀分权，最后在宋代彻底走向权力公有化。
路易十四的时代，欧洲的贵族发生了很大变化，他们开始接受教育，进入国家机关工作，他们开始寻求国王的恩宠，他们的收入从个人土地收入转向从国家获取收入，也就是说贵族开始进入体制内寻求机会。贵族从目不识丁的大老粗开始成为文化人，从靠军事技能到靠政治权力，他们开始学习礼仪，比如不用手直接去抓饭，不随地大小便，不在别人面前拉屎撒尿聊天，成为温文尔雅的人。我们在影视剧里看到的贵族，其实没有存在多久，他们只存在了两百年，也就是十八世纪到十九世纪。
不过，今天的凡尔赛跟路易十四的凡尔赛也有共同点，那就是最终还是要炫耀，太阳王高调的炫耀自有法国的国情在此，为的是法国宫廷的流量，而今天低调的炫耀则是为了个人的流量，存在感是刚需。
全文完，如果喜欢，就点个赞或者“在看”吧。
文章转自公众号：鸟不飞
商业合作请后台联系，谢谢。
李子旸：为革命正名，理解中国人
李子旸：古人怎么对付“躺平”
