文/郁风
10年后,再度从switch游戏机中听到熟悉的王涛解说声,我总会不自觉的想起10年前的放学后。那时南非世界杯带动了足球热潮,而放学后飞奔去学校边的游戏厅,面对老旧的电视机打一局实况足球,是乏味中学时代不多的快乐时光。
那时属于罗纳尔多和齐纳内的时代已逐渐过去,梅西和C罗成为两颗最闪耀的新星,而马拉多纳,更像是上世纪的远古传说。而10年前的王涛解说更为大胆和奔放,当我操作失误射空时,王涛会不失时机的调侃一句:他打门时一定在想自己的裸照是否被传到网上。而另一句让我印象深刻的解说词是:他的护球像亨利,不,像李毅,像大帝。
01
亨利是当时著名的法国国脚,因护球出色被誉为亨利大帝。而李毅是前国足国脚,在一次赛后采访中得益洋洋的宣称,“我的护球像亨利”,而他在赛场上的拙劣表现使其成为网民嘲讽恶搞的对象,网民涌入李毅的百度贴吧,戏称其为“李毅大帝”。而今天因“闪电五连鞭”“年轻人不讲武德”被群嘲的马保国,更像是李毅大帝的某种翻版。
李毅吧,从一开始李毅的粉丝贴吧,转变成对李毅进行恶搞嘲讽的根据地,进而演变成对社会现象进行内涵讽刺的聚集所,“屌丝”一次即源自李毅吧。而因李毅外号大帝,李毅吧又名“帝吧”。
没错,就是那个多年后,组织粉红出征的帝吧。
此时的帝吧群体早已不知道李毅是谁,更不知道李毅吧的原有内涵是什么。而随着李毅吧的人数声势扩大,其原有的精神内涵被逐渐稀释,乃至于2016年帝吧出征的时候,它已经不再是那个充满反叛与讽刺色彩的地方,已然退变成一个群体运动的参与地与归属地,一个粉红的大本营。
真正的球员李毅,在时代浪潮中逐渐远去。
02
2020年,另一个李毅,李毅教授,因为一段反人类言论成为热搜。
在一段演讲中,他毫无悲悯的称,和美国比起来,中国疫情只死了四千人,相当于一个没死。说完还发出了得意的笑声。
我的朋友,原凤凰评论的熊志,在新京报刊文对李毅进行批判,反而引来了李毅对他与新京报的声讨。
李毅发在B站的“无良媒体人断章取义”视频,播放点赞评论都很高,应该是系统做了推荐。而视频的评论,基本都是“无条件支持李毅”,痛斥新京报等“资本媒体”的言论。
帝吧作为百度贴吧的一员,在移动互联网浪潮中已垂垂老矣,粉红们新的根据地,在B站,在微博。
03
我想,如果我再晚出生五年,应该也是个冲在最前线的粉红吧。
生活在一个贫瘠闭塞的四线小县城,我差不多是移动互联网巨浪最后拍到的一员。那时候同学有一部能上网的正版诺基亚就足以让周边人羡慕,而全校拥有iPhone的,加起来不超过10个。
足球热逐渐褪去,一起玩实况的朋友再也难觅。取而代之的风靡的是网游英雄联盟。对这款游戏,我实在提不起兴趣。
我开始上网看新闻,看微博。那会儿我还没什么政治立场,也不懂什么权力制衡原则。我什么都看,有时候觉得环球时报的社论写的挺好,当然,韩寒的博客比单仁平写的更幽默更俏皮,也更符合青春期的骚动,比如把一个乱搞男女关系的干部解释成“干部自然是要干自己的部下”。
我开始渐渐觉得,有的新闻太假,跟我见到的完全是两个样子。有的新闻又太真实,真实到让人压抑。仅出于最朴素的同情心和看书教导我的正义感,我感觉很多事不对:不该有人为制造上千万人死亡的饥荒,不该把那些优秀的知识分子整死,动车不该出车祸,瓜农不该被城管打死。我开始思考出现这些问题的根源,去读一些政治学的书,乃至于写一些想法,才有了今天的我。
我也许该庆幸,我赶上了博客时代的结尾,微博时代的初始,那会儿微博和现在完全是两个样子,左右两派都可以各抒己见,激烈交锋。在基本的公平正义感和对真相的追求面前,总有一方败下阵来。
那会儿我在微博上和腾讯历史的编辑讨论俄国革命,请教高尔基《一月五日和一月九日》的写作背景。编辑用官微回复我,是因为1917年11月的俄国全民选举中,布尔什维克只获得了24%的选票,而温和的社会革命党获得了多数议席,列宁拒绝承认选举结果,武力解散了立宪会议,并在1918年1月武力镇压和平示威的群众。高尔基为此悲愤的写道,列宁“用来复枪驱散了近百年来俄国最优秀分子为之奋斗的梦想”。
这条回复微博被转了上百条,我一度引以为傲。甚至和腾讯编辑笑称以后要接他的班。直到某一天,这条微博被主动删除,而我关注的账号,一半突然消失。
再之后,学业压力加重,我基本失去了上网机会。
04
大学后我才重新有了上网机会。我开始用B站,起初只是因为没有广告,那时候B站因为《那年那兔那些事》走入主流视野,也借此得到了某种权力的认可,资本也纷至沓来,这也奠定了B站的粉红色彩。
毫无疑问,B站是一个巨大的信息茧房。
在B站,你基本看不到任何社会负面信息,你看到的只是观察者网们、李毅们“帝国主义一天天腐烂,我们一天天变好”的视频。无论是人工编辑还是算法推荐,这类视频的权重是最高的。
而且,在审核阶段B站就把内容筛查过了,我有时想把自己在媒体上刊发的评论转载到B站,审核均不通过,理由是“直接展示社会负面”。
其实我在媒体上发表的文章已经经过自审、编辑审、领导审,有关部门审三审四审过了,已经很激浊扬清正能量了,即便这样,B站还是发不了。
在这样的信息茧房中,你只会被培养成粉红,而且越来越红。在山东女子不孕被虐杀的新闻下,留下“无良南方系媒体又来炒作山东,安的什么心”这样的评论。
所以当我看到哈工大某大学生因为宿管感恩节发糖果扬言举报时,我并不觉得惊讶,这是粉红喜欢做的事。举报这种事,几十年前的小将干的更娴熟。
05
我不由得更庆幸我所处的学生时代,智能手机都是稀缺品,更别说网络举报这种事。
如果有,我当年的初中老师应该都被停职了。