游戏，是21世纪的精神鸦片。
其中毒性最大且没有解药的一个，就是各种各样的消消乐游戏，奉劝自制力一般的人千万别碰。
不信你看，虽说最近王者荣耀大杀四方，可在公交上、地铁上、卫生间这些游戏圣地里，却很少有人在王者峡谷组队开黑。
反而是整节地铁车厢，大概有一半的人都在伴随着Great、Amazing、Unbelievable的声音飞速滑动着手指，挪动着青蛙、小熊和小鸡。
根据易观千帆的数据统计，上月度的游戏排行榜里一款消消乐游戏的排名仅仅次于《王者荣耀》，前者月活1.2亿，后者超过2亿。别提类似的游戏还有很多，加在一起的用户量就更是可观。
这是一项十分令人惊诧的数字。毕竟没玩过消消乐的人，一般都会觉得无聊透顶，因为它画风和规则幼稚到小学生都嫌弃——
手指移动三个相同的图案，组合在一起就能啪啪啪地爆炸，简单地像个一。
可你永远不明白，为什么身旁那个永远在地铁里不和你说话的女朋友，却总在每日零点准时用你的手机给自己送上3点体力值？
为什么班上那个和你几乎没有任何交集的女神，却总会在游戏过不去关的时候主动跟你搭话？
为什么只要回家就会天天骂你沉迷农药的老妈，却总能在广场舞之余抽空发微信，胁迫你去为她的新关卡解锁？
如果现在的你也在纳闷，想知道她们为何沉迷，不妨先来看看消消乐游戏的起源。
把玩家带到消除类游戏这条坑上的，最早是任天堂在1990年发行的《马里奥医生》，玩过FC或者小霸王的玩家或许还记得它。这档以俄罗斯方块为灵感的游戏，消除条件被设定为：当四个颜色一样的方块在纵 \ 横线上连成一线时，方块就会消失。
新颖的游戏形式让《马里奥医生》一经推出，便获得了商业上的成功，成了任天堂的又一摇钱树。
虽然在随后的日子里，随着电脑图形技术的进步，游戏开始往高大上方向发展。但消除类游戏并没有因此退出历史舞台，相反，它正默默的躲在角落暗中观察蓄势待发，再次的爆发只是时间的问题。
手机应用商店的崛起，就为它们提供了新的契机。
和《马里奥医生》一样，消消乐一经复宠，便有迸发出了强劲的生命力。虽然APP STORE里游戏让人挑花眼，而各种消消乐游戏永远屹立不倒。
这并不稀奇，与其他游戏相比，消消乐最大的优势就是随时随地都能玩。
就比如，小编在写下这句话之前，就打开手机玩了一把（这句划掉）。
在任何人多的尴尬场合，掏出手机打开消消乐，然后世界就与你无关。
最典型的例子，是在受手机电量和4G信号制约的通勤路上，能让女人们攥住手机不放的原因通常只有两个——鲜肉主演的电视剧、消消乐的体力还未用尽。
不管地铁如何摇晃又拥挤，她们永远能稳如泰山紧盯屏幕；就算隧道没有信号，她们也能自信地打开离线模式，完成一次次爆破。每一次指尖划过屏幕都会收获快感，并伴随着通关的三颗星完成精神上的最终高潮。
限制步数而非限制时间的规则，又让碎片化的时间得到了最好的利用。不管遇到什么紧急情况，都能从容地按下暂停，回来接着玩。
相比之下，打农药接个电话就能让你送出first blood，开门拿个快递一个盾没套上就会被ADC举报，再强的王者都会有砸掉手机的冲动。
再说说它的玩法：简单，但却不那么简单。
消消乐玩家不需要去了解复杂的世界观、不需要装备炼化买符文、不需要犀利操作就能入门，让人在最简单的操作里寻找最大的刺激。
不像跑酷类，一个不慎就会掉下悬崖摔成肉泥；更不像MOBA类，水平不够就会被队友的一堆问号砸死。
由于操作简单，很多爸爸妈妈、爷爷奶奶辈因此入了坑，前脚骂完打农药的你，后脚就瘫倒在沙发上开始消消乐，还学会了amazing、excellent、unbelievable等中难度英语单词。
可问题是，虽然规则简单，想要在消消乐通关却不那么简单，高分更是难上加难。
因为消消乐是个一分靠实力，九分靠运气，剩下的九十分靠人民币的游戏。
对于没钱氪金的非洲玩家来说，随机性才是精髓所在。
你永远无法知道等待画面过后会迎来怎样的游戏开局，也无法通过以往的经验安排通关战术。这导致大部分玩家并不能一次通关，在一次次点下「再试一次」按钮时，便成了一个痛并且快乐着的过程。
整个游戏过程就好比挖鼻屎——
只差一个小鸟过不了关，就像鼻屎马上就要挖出来，但你的暗恋对象突然转过头看你，只能作罢；
可只要过关了，就像一块超大的鼻屎经过恰到好处的风干和得天独厚的位置，一下被挖出来。那叫一个爽！
（PS：如果能在厕所这种最佳游戏地点，完成过关成就，那更是双重的快感。）
这种无与伦比的快感，让不少男性成为了游戏鳏夫。
要知道，女孩们除了「买买买」外，还有整理归纳、清空泄欲和高频更换的心理诉求。不仅表现在衣物、首饰、化妆品上，还有神经的松懈与放空。
因此，她们看到可爱的东西排成列整齐，就会开心。
看到看到有三个相同的东西排一起，都想消除！消除！消除！
放在控制欲极强的boss，和整理欲爆棚的老妈身上，也同理。
消消乐便是利用了这种心态。
杂乱无章的图案摆放在一起，每一下有效操作都会得到反馈。各种直线消除特效、爆炸特效、魔力鸟特效、龙卷风特效积级地鼓励着你所前进的每一小步，每消除一格就会有分数显示，每当完成了稍难的动作还会引发它的惊声尖叫。
也许你只是移动了一个格子，却得到了全世界。
最有毒的，是这些游戏的排名机制。
它有一个排行榜，哪个好友最高分，你排第几名，一目了然。重度消消乐成瘾者每天会在朋友圈中晒战绩，给不玩游戏的人送体力，不给朋友回送体力在消消乐圈是异端。
而偶尔玩一玩的人，每进入一个关卡，都会告诉你朋友在这个关卡的分数，于是你内心的小虚荣就驱动着你继续刷记录。
一传十，十传百；父母传儿女，女神传备胎。一场新型的精神传染就此蔓延开来。
偶尔卡在一关过不去的时候，玩家也会深刻反思自己的能力，产生「实在不行咱就分」的念头。
可等车坐车时，好无聊……睡前没事干，好无聊……便秘上不出厕所，好无聊……又懒得开WiFi，便会陷入装了卸、卸了装的恶性循环。
更何况，消消乐简直就是游戏中的心机婊。玩过的小伙伴可能发现了，一关即使再难，也会至少在4到5遍时让你过关。越是到最后，系统就会辅助各种特效。
它告诉你永远不要放弃任何一丝希望，你永远不知道你走的下一步会带来怎样的unbelievable。让我们认为自己很牛逼终于翻了盘，殊不知第一遍的操作和后来根本没有任何区别。
更难得的是消除的同时，游戏还会对你的「高超技艺」发出假模假式的啧啧惊叹，不断地赞扬着你的英明神武：看啊，你又达成了某项成就！
这，就是另一个层次的精神享受了。
毕竟在现实生活中，别说成就了，仅仅是赞赏我们都很少获得。
反倒是在游戏的精神鸦片里，随着冰块碎裂的声音，所有的不开心都烟消云散了。
看到了么，除了人傻钱多、拼运气看技巧，消消乐身上还浓缩了人性的小宇宙——
在自我膨胀和消失的快感中，你所有碎片化的时间就被耗了个精光。
通完1000关，登上排行榜巅峰之后，才发现一切皆空，真实的烦恼并没有能像消消乐里的蓝色小熊、紫色小鸡、绿色青蛙那样，凑齐三个就能一下消除。
只能默默地对自己说一句：好歹避开现实、快乐过一场，也算不虚此行吧。
马路杀手 | 丧气文化 | 抄袭泛滥 | 网瘾老年
学历骗局 | 中奖魔咒 | 东北方言 | 性感女星
