新春时节，北京西三环某小区停车场，晨光微露。
36岁的李志强哈着白气，给比亚迪汉EV的后视镜系上红绸带。车载导航显示：从北京市至山西省晋中市平遥县，共580公里。后备箱里放着稻香村京八件、同仁堂阿胶膏等，还有给爹妈买的智能血压仪。“10多年前挤绿皮火车（普速列车）回家，扛着编织袋在车厢站了10小时。”他搓搓冻红的手，乡音里带着笑意，“今年咱开‘绿牌’回家，空调暖风管够！”
京港澳高速窦店服务区，4个国网充电桩亮着幽幽蓝光。李志强刚插上快充枪，隔壁北京牌照的极氪001车主便打来招呼：“兄弟跑长途咋样？我这车标称650公里。”
“挺好，天冷续航也没打折！”李志强拍着方向盘，山西腔在寒风中格外脆生。穿深蓝工装的电网员工正教一对银发夫妇扫码充电：“大娘您看，点这个‘即插即充’，和手机充话费一样便当。”
充电间隙，李志强翻出手机相册：去年报废家里那台老捷达时，县政务服务中心协助办理了以旧换新手续。“旧车抵了1万多元，新电车免购置税，村头光伏车棚充电每度还补两毛。”说话间，电量从30%跳至80%，仪表盘提示“可继续行驶420公里”。
驶过娘子关，李志强特意绕行新贯通的太原二环高速。黝黑柏油路面上，热熔标线泛着碎金般的光，义望至凌井店段去年刚通车的指示牌在车窗外掠过。隧道穹顶的LED屏闪烁“春运平安”字样，他突然想起2012年那个寒冬——搭乘绿皮火车途径太行山脉，车窗缝漏进的煤渣落满泡面纸碗。
“前方5公里太谷北服务区。”导航女声打断回忆。充电区里，山西牌照的蔚来ES6、长安深蓝排成长龙，穿红马甲的志愿者提着暖壶给等候的车主添热水。“以前服务区泡面味能飘二里地，现在全是咖啡机现磨的香气。”李志强抿了口老乡递上的大麦茶，瞥见充电桩电子屏实时更新着全省高速充电桩空闲数。
“强子！”父亲在村口光伏路灯下挥手，身后青砖灰瓦的明清院落挂着红灯笼。李志强怔住了：记忆里坑洼的黄土路变成6米宽水泥道，镇上整齐列队的充电桩比服务区还密实，村委会墙上的“千兆光纤入村进度表”插满小红旗。
第二日上坟，志强跟着父亲深一脚浅一脚踩过覆雪梯田。远处山脊线上，32台风力发电机正切割北风。“你爷那会儿赶骡车进城卖高粱，一趟得俩整天。”父亲指着田埂边的新能源轻型卡车，“如今人们开电卡跑物流，一晌午就打个来回，可快哩！”
归途遇见开电动三轮送货的王二柱，车斗里码着“晋农优品”快递箱。“腊月卖了1500公斤玉露香梨，线上店铺全靠村口信号塔撑着！”王二柱抹把汗，手机叮咚响起来——太原客户又下了20箱订单。
平遥古城南大街市楼，非遗传承人邵帅正在调试AR导览设备。36阁纱阁戏人在全息投影中活灵活现，法国游客扫码听着AI翻译的《赵氏孤儿》。李志强划拉两下手机屏幕：“连‘县太爷巡街’都开抖音直播了。”
假期收尾，李志强的车成了“移动会客厅”。后座挤着去省城打工的邻村青年，后备箱塞满自家蒸的年馍和核桃。“强子哥这车真排场！”00后小伙李磊摸着座椅加热键，“等俺拿下驾照，也换个带电的，后排放直播设备走哪卖哪！”
采写手记：
从“绿皮火车”到“绿色座驾”，从“煤渣泡面”到“咖啡香气”，这场横跨580公里的归乡路，丈量着中国城镇化的十余年变迁。当古老土地拥抱新质生产力，当悠悠乡愁遇上硬核科技，一幅“望得见山水、留得住乡韵、赶得上潮流”的新时代山居图正在徐徐展开。这方浸润着千年晋商血脉的土地，正蓄满绿色新动能。
版面欣赏
《中国城市报》（2025年02月10日 第 04-05 版）
