专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

爸爸过世后，40岁的我不再恐惧死亡

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-09-24 12:01

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：坑坑

月初，常走的路线上有座险桥要封路维修，通勤车只好改行另外一条路线。其实，两条路的里程差不多，但因为其中一条要经过城郊的殡仪馆，如无必要，大家都不想从那边走。

小时候，会坐最早出发的那辆大客车去县城。有忌讳的人不愿意坐在车子的左侧，而我懵懂无知，见有空位就赶紧坐下，还为自己的幸运而沾沾自喜。在车行到县城边时，会看到一座很宽阔的大院子孤单单地伫立在路边，里面有很多松柏树，有几排瓦房，还有高高的大烟囱和空荡荡的水泥地。

《人世间》剧照

我不知道那院子是做什么的，也没好奇过，直到有一次经过，听到有个粗声粗气的男声用混不吝的语气吆喝：“哟，火化厂这么早就又在炼人了！”引来一阵哗然和几句谩骂笑闹。我看着冒着大股大股黑烟的烟囱，片刻后才反应过来，后知后觉地觉得害怕。

火化厂仿佛一个阴气森森的怪兽，大门是嘴巴，会把任何进去饿东西都吞噬掉，嚼个稀巴烂。烟囱是鼻孔，吐出阵阵黑烟，比《西游记》里飞沙走石的妖魔鬼怪还要可怕。毕竟妖魔鬼怪谁也没见过真的，而那个大院子是真实存在着的。

之后再坐客车，我都选右手边的位置，如果没有，我也会让自己的身体朝向右边。希望看不见的东西就可以当作不存在。

后来，人们也觉得“火化厂”的称呼太直白可怖，学着城市人的叫法，改成“殡仪馆”。好像给怪物盖上了一块厚布，就可以想象它是一头温顺的生物了，但我的恐惧并没有因此减少。我很胆小，怕疼，怕苦，最怕死。听鬼故事，看恐怖片，故事背景发生在殡仪馆要比医院恐怖多了，听个开头就瑟瑟发抖了。

初三那年春夜，外婆猝然离世，身边只有八岁的表弟在。大一那年冬天，爷爷参加完哥哥的婚礼就心肌梗死了。我婚后第二年秋，外公病得很突然，只坚持几天，人就走了。奶奶算是最长寿的，活到八十二岁。四位祖辈的葬礼都是在自家院子里操办的。作为女孩，又是孙辈，无需去殡仪馆。那时是伤心难过的，但觉得生老病死很是寻常，在所难免，除了痛哭和吃席，我更多时候像个旁观者。看着众多亲朋街坊在葬礼上演出一幕幕悲伤哭闹的戏码，其中不乏荒谬感。总之那些年，觉得死亡离我很遥远。

《山河故人》剧照

直到爸爸遭遇事故去世，四十岁的我才第一次踏进了殡仪馆，在凌晨四点。怕了那么多年的院子，原来不过是几栋普通的建筑，用途也简单：停尸间、告别室、焚烧炉、骨灰寄存处，还有烧纸祭奠的地方……各个环节跟着走下来，很多细节我都想不起来了，可能是大脑为了保护我，不想让我记住。只纳闷，夏天怎么可以比寒冬还冷？我的身体明明被冻得不停颤抖，神经却木木地不听使唤。

按照传统，非寿终正寝者不得直接入祖坟，爸爸的骨灰要在殡仪馆寄放三年。每年的清明节、中元节、忌日和春节前，我和家人们都要去殡仪馆祭祀爸爸。不再觉得殡仪馆可怕，爸爸在那里呢。感觉在那个特定空间里，我的所有意念都可以通过空气传达给另一个世界的亲人。

“向来相送人，各还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”一千多年前，陶渊明写下的绝笔诗早就将生死看得明白，只是我迟迟读不懂诗中真意。刚开始去祭拜时，家族中各家都去两三个人，开了十几辆车，声势浩大的样子。一次比一次人少。到了第二年，大姑身体不好来不了，小姑在德国回不来，表兄堂妹们都远在外地，就只有我们兄妹三人和小叔了。哥哥从他家送完孩子，干完农活才能开车出发。我会请一天假，有时在路边拦四元小客去，有时花十元拼车去，有几回骑公路车去的，还有一次走回家的，二十里地远。

哥哥揣着手续条去领取牌位，其余人拎着祭品去烧纸的地方排队。找到亡者生肖对应的台面，摆好肉、水果、糕点等祭品，点燃香，下面炉口烧纸。某一年疫情严重，殡仪馆可以扫码放行，但牌位室不开放，哥哥就随手扯下一块黄纸，用油笔写上爸爸的名讳摆上。让我大为震惊，乡人们要讲究起来特别讲究，要晴天不能阴天，要上午不能下午，要单数不能双数，要旁人看着体面，可要随意起来简直百无禁忌，可见，重要的不是规则，而是制定规则的人。

《入殓师》剧照

刚开始几次，气氛悲伤肃穆，后来就流于形式，大家会闲聊，也会发呆儿。亲戚们都是无事不联系的行事风格，因这事碰头就打听一下彼此的情况。聊一聊，疏远的亲情能恢复一些弹性。当然，也不能聊太多，毕竟场合特殊，不适合热情寒暄。

一般祭拜的人等纸烧完，香燃尽就磕头撤离了。有一年遇到一对母女，流程与常规不同，把装黄纸的塑料袋铺在地上，双膝跪倒叩拜，嘴里念念有词。念什么听不清，反正念上一段，磕一个头；再念一段，再磕一个。反反复复，神态虔诚得如同纪录片里西行朝拜的人，只是排队的人们等得不耐，想催促不忍心，在这里接受祭拜的亡者都不是好走的，大家都不好受，何必相互为难呢？可好不容易等女人起身，她又唤旁边的女孩过来跪拜，模式同上。有人淬了一口唾沫，用不大不小的声音说：“净整没用的事，闲的。”我想，她们未必是做给别人看的，但肯定是做给自己看的，有自己心里的那一关要过。

去祭拜那么多次，只遇到一个独自前来的人。一个很年轻的女人，时尚干练的样子，来来回回拎四大捆黄纸过来。没有打火机点火，哥哥主动借给她。我假装不经意地看牌位，有照片，一个很年轻的男人。和她什么关系？他们之间有着什么样的故事？惹人猜想。女人一直面色平静，直到离开。太阳底下没有新鲜事儿，有着各种各样的离开，比不出谁更悲惨。

《欢乐颂》剧照

还遇到过认识的人，各吓了一跳，没想到能在此地相遇，然后想起缘由，彼此交换一个了然的眼神，相顾无语几秒后，静静别过。事后唏嘘不已，发生在自己身上的是事故，发生在别人身上的就是故事。与他相关的事件在背地里传得热闹又难听，他肯定不知晓。就像在我爸离世那时，我能猜到人言有多沸腾，但无力去在意，所谓舆论的漩涡是越想挣脱就越会被淹没。

见到过一个跛脚的胖老头拎着脏兮兮的油漆桶，用苕帚把台面上的祭品粗鲁地扫进去，动作麻利熟练。然后还听到一段对话：“这一天得收多少东西？”

“不少收，得小十桶吧。听说都拎到大门口的商店里二次销售了。”

“这年头，就死人钱最好挣。你猜那些东西他吃不吃？”

“不能吧，都说那些玩意没了味道呀。”

《小时代》剧照

“他能管那么多吗？谁好人上这里干这活儿，一个老光棍子自然百无禁忌。”两人谈得投机，还掏出烟来分享，脸对着脸吞云吐雾，抽两口咳嗽一阵。果真，只要有人的地方就是江湖，殡仪馆不是个适合大彻大悟的地界，不能让人抛却所有世俗杂念。

爸爸的三周年祭过后，就从殡仪馆迁出，安葬在家附近的墓地里。下葬那天，是个好天气，亲朋邻里再次汇聚一起，有人哭，有人笑，有人攀谈，有人无聊。很好，亡者没有痛苦，各种情绪挣扎纠葛都是活人的事儿。都说父母死葬青山，子女死葬心间。我有时会羞愧自己没有太悲伤的情绪流露，但很快劝慰自己：没必要表演给别人看。其实，总觉得爸爸不过是去了远方，通讯不畅罢了。在路上看到穿着黑色大棉袄，骑着电动车，跟爸爸体型相似的老人，总免不了会晃一下神。很多日常的瞬间，也会想起爸爸，跟别人提起爸爸时，语气仿佛他还在家，只是不在我身边而已。时不时地会梦到爸爸。梦里爸爸总是鲜活的，暴躁精明的人设不倒，梦中的我不觉有异，与之对话交流一如往常。醒后回归现实，有点幸福，仿佛去了异世界旅行一趟，在那里，大家都在。

《小欢喜》剧照

有人说，父母是子女和死神之间的一堵墙，父母不在，子女就要直面死亡。直面也没什么，我不再畏惧死亡了，想到另一个世界里有父亲，还有祖辈们在，也许在那边团聚，守望这边也不错。于是，我从心如死水变成了心静如水。同样都很平静，但自己知道内里还是有些不同的，至少在当下，我还是拥有着生机，珍惜着每时每刻的现在。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到