在国内的媒体领域中，利莫诺夫是一个陌生的名字，但他时常在俄罗斯的民间话题中掀起一阵阵浪潮。喜爱他的人称他为当代俄罗斯最不妥协的作家和政客，厌恶他的人觉得他是俄罗斯历史上微不足道的小丑。
少年时代他是游荡街头的流氓，以犯罪带来得刺激为荣。他曾尝试自杀，周旋于不同女人之间，也把和黑人的一夜情变成作品的素材，称布罗茨基夺走了本属于他的光环，做过纽约富人的管家，参加过战争，入过牢房......他的一生颇为传奇，从小混混、作家，到成为反对党的领袖，得益于他扑朔迷离的身份，叛逆的青少年将他视为英雄主义的文化符号。他足够圆滑，总能将重大的历史事件装扮成施展拳脚的舞台。但没人知道该如何定义他，一个革命者？疯子？恐怖分子？英雄？还是一个搅局者？……
我是流氓，也是三流作家，但我是英雄
项鹰
俄罗斯作家爱德华·利莫诺夫（Eduard Limonov）
希特勒的第三帝国第六军投降前二十天，利莫诺夫出生在乌克兰，战火下城市的残垣断壁、尸体上飘扬的荣耀和红旗塑造了他，人们称他为胜利之子，诞生的形而上意义建立在苏联的荣耀胜利之上。
正因如此，他一生都厌恶那些诋毁他祖国的西方知识分子，四处兜售民主，轻而易举地勾销了这个国家承受的苦难。他不允许，斯大林是他们这一代人的父亲，在俄罗斯，俄狄浦斯只能被父亲杀死，而不是相反。
1943 年，一个乌克兰村民坐在被德军烧毁的房子前
虽然他精神上的父亲如此伟大，高不可攀，但肉身上的父亲却渺小可怜，那是一个任职于内务人民委员部的低阶官僚，中规中矩的平头百姓，在乌克兰哈尔科夫，这座思想匮乏的工业城市耗尽贫苦的一生，终究无所作为。
利莫诺夫无法忍受乏味贫瘠的人生，他与生俱来的英雄主义不容玷污，成为流氓也总好过做平庸的好人。少年时代，他随身揣着一把带槽口的小刀，和狐朋狗友过“扎波伊”式的生活，一种可以触摸到死神手尖的俄罗斯式宿醉，连续几天灌着劣质伏特加和啤酒，登上不知去向的火车，向素昧平生的人吐露心声，然后忘得一干二净。在工人阶级一眼望穿的人生里，孩子们以犯罪带来的刺激为荣，利莫诺夫喜欢和一群少年管教所的常客们喝得酩酊大醉，杂碎商店的玻璃行窃，撬开保险柜，卷走亚美尼亚干邑和现金，在经理办公室拉一泡屎，在夜晚下阴森的社会主义游乐场里谈笑风生。
浑浑噩噩的日子无休无止，为了尝试犯罪的快感，他们可以突袭路人，也可以在无产阶级的诗歌比赛中朗诵苦情诗歌。但一边仰慕古拉格劳改营的硬汉人生，一边幻想着《红与黑》里德·瑞纳夫人手淫的人生值得一过吗？夭折的诗人不应仍苟延残喘于世吧，他用父亲的刮胡刀划开自己的手腕，本以为会在太平间小憩后被焚为一缕灰烟，却在精神病院的床上醒来......
“越狱”成功了一半，在母亲和警察共谋下他被重新“缉拿归案”。以爱的名义绑在精神病院的铁床上，每日承受胰岛素扎入体内的摧残，人们都认为这是利莫诺夫为精神失常必须承受的代价，只有精神科的老大夫不这么看，“你没有疯”。
他介绍利莫诺夫在哈尔科夫市中心的四十一书店做推销员，这里聚集着无家可归的流浪者、工人、艺术家和诗人，他和这些“颓废派”混在一起，在夜幕店铺的卷帘门后，传递让人心惊肉跳的“地下文学”，从曼德尔施塔姆到皮利尼亚克，还有圣彼得堡的新星，他一生将其视为灾星的青年诗人约瑟夫·布罗茨基，这时刚刚展露头角，对诗歌一窍不通的工人也开始将他的新作奉若圭臬。
利莫诺夫对此嗤之以鼻，他对诗歌有独到的看法，他认为诗人应当遵循严苛的写作纪律，不故作风雅，不用隐喻。诗人真实的肉躯是他一目了然的文字，扭扭捏捏的搔首弄姿令人厌恶。
前苏联领导人赫鲁晓夫（中）
1956 年，赫鲁晓夫在党的二十次大会上宣读“秘密报告”，反对斯大林的个人崇拜。人们陷入昙花一现的错觉中，“解冻”开始了，批评“个人崇拜”的风气在小团体中缓慢地扩散，党的领导人亲自批准索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇》出版，如果古拉格可以揭露，那党的莲花宝座也可以被掀翻。于是“和蔼”的勃列日涅夫回归，通过善意地镇压告诫人们不要走得太远，想法太多仍会被锁进囚牢。
这一切没有影响到利莫诺夫的波西米亚生活，在书店里，他焕发了压抑青春期后的第二春，成了书店老板娘的姘头。他取代这个自称“以色列部族的浪荡女子”的犹太女人，变为书店的一家之主，还同克格勃高级军官的儿子古恩卡交上了朋友，半个身子躲进了温和官僚主义的荫庇。在夜店里白吃白喝，虚度光阴，和纳粹党卫军、犹太复国主义者混杂的小团体成员一同模仿希特勒的演说，发表激进言论，还模仿阿兰·德龙的《冒险家》，试图潜入军用机场劫机，被值班员拦下后大家一起愉快地喝了一杯，拍拍屁股走人。
利莫诺夫的神坛上永远摆着自己的雕像，那些曾在这里短暂停留的神像，无论是诗人、街头流氓、古拉格囚犯、军官还是父亲都被他一一砸烂，他像个狭隘的偏执狂，只承认由失败者和成功者构成的二元对立世界。乌克兰谚语说，男人一生干的三件大事是生个孩子，盖一座楼房并种一棵树，这是对他人生价值最大地践踏。他，利莫诺夫，幻想狂和革命家，妄图在外人的崇拜中碾压一切小资产阶级的趣味，对他来说，除了英雄的人生都不值得一过。
俄罗斯街头
莫斯科或许是实现他权利和幻梦的中心，他带上姘头来这里闯荡，他们没有合法户口，日常生活是在秘密警察的刀刃上的舞蹈，利莫诺夫靠一手漂亮的缝纫手艺接私活，勉强维持生计。通过一位在莫斯科当画家的老乡，他们得以溜入这座城市的文化中心，有幸在座谈会上朗诵诗歌，举办人是一名诗人，也是后来著名导演塔可夫斯基的父亲，并不是每个人都有如此幸运的机会，能在精英文化圈中有自己的一席之地。
他的累赘，那位犹太老女人，同他一起生活后时常陷入癫狂，精神失常，最后弃他而去，同一个留着大胡子的画家胡搞在一起。但他并不在乎，他是愿意为爱而玩火的男人，像揣着猎枪游弋在禁猎区的老猎手。在一场聚会上，他的准星瞄准了高级文化干部的情人埃列娜，她属于只会出现在禁阅外国时尚杂志中的女人，是他赏金名单中被归为 A 类的女人。但他要为铤而走险承受巨大的精神代价，他安慰自己，永远不要妄图私享一个 A 类的猎物，必须承受和别人共享她的痛苦。但他得到了虚荣感带来的安抚，在那个世界里，人们垂涎他的女人，连富人都难掩嫉妒，她愿意舍弃权贵加持下暂时的安全感，同他在大众公寓里吱嘎作响的木板床上为爱呻吟，还有什么比这更美妙的吗？
利莫诺夫和埃列娜
对埃列娜来说，作一位穷酸诗人的情妇虚度余生并无自豪可言，相比西方世界的物质诱惑，身居穷猎人赏金名单中的 A 类价码能值几个钱呢？她身材高挑，颇有姿色，那些私自传阅的外国杂志凭什么能少了她的身影？他们曾一同拜访马雅可夫斯基的情人，她已步入暮年，人老珠黄，她看好这对如胶似漆的恋人，承诺作他们移民纽约计划的中间人，她承诺纽约会有人帮助他们，那是她年轻时的朋友兼情敌，她们曾在青春年华为马雅可夫斯基争风吃醋，现在她成了曼哈顿的社交女王。
仓促地准备了移民计划，他们将一去不返。紧接着是东正教徒式的煽情戏码，他们返回哈尔科夫同父母告别，而他那位犹太老相好也闻讯而来，大家共同谱写一幕苦难和救赎的乐章，往昔的背叛不值一提，她跪倒在他们面前，为他们即将在异国展开的幸福生活大唱赞歌，为命运赏赐她的苦难泪流不止，“你要为我祈祷，亲爱的亲爱的灵魂！答应我，你要为我祈祷！”
这两颗饱满的种子无法在苏联贫乏的文化土壤中长出一枝半叶，却在曼哈顿爆发，肆意生长，他们贪婪的眼睛不停地捕捉城市的景色，也围困彼此。从服装店、快餐厅到色情地下影院，利莫诺夫还记得他对苏联的镰刀和锤子炽热的爱吗？城市中失意的老男人们孤独地面对荧幕，忍受压抑性欲的焦灼，而他的手伸进埃列娜的衣服，去他妈的吧，祖国、革命、诗歌对他来说不过是激情的实体，他利莫诺夫只想反复体验青年人的浪漫和自由。他和埃列娜并肩走在格林威治村覆盖着白雪的马路上，脑子里幻想的是《随风而逝》唱片封面上的鲍勃·迪伦和他的女友。
在纽约，利莫诺夫见到了“宿敌”布罗茨基，那个一头红发，“穿灯芯绒裤的犹太矮子”。利莫诺夫对他既嫉妒又羡慕，他们有过相似的人生经历：同为低级军官的儿子，过早辍学，被强制关进精神病院，注射令他们痛苦万分的液体，自杀未遂，试图劫机逃出苏联，奔往他们一无所知、意义模糊的世界。他们一同走了这么远，却在岔路口分道扬镳，他被甩向生活无边的地狱，而那位彼得堡诗人则夺得了本属于他的桂冠人生：万众瞩目、精神领袖、诺贝尔文学奖，和蜂拥而至的女粉丝。布罗茨基未老先衰，还是个老烟枪，向他们喋喋不休地传递流亡者的经验，但利莫诺夫感觉不到借鉴之处。尽管他们同在异乡，但他是自愿的，而布罗茨基是被迫卷入西方热情的怀抱，人们把这个当大学教授的色老头奉为诗歌的神明，但他从不肯放低姿态，仍保持他称之为“彼得堡诗歌”的高贵，这令利莫诺夫厌恶。“美国，你知道，这是弱肉强食的丛林，”布罗茨基眼睛露出睿智的光芒，同埃列娜调情，他则被晾在一边。
布罗茨基与他的妻子玛丽亚
通过联系马雅可夫斯基的旧情人，利莫诺夫再一次卷入社交圈的中心漩涡，只是资产阶级的情调更加绚丽高雅，让人眼花缭乱。纽约的名利场是权利、财富和荣耀的混合体。他们光鲜亮丽，纸醉金迷，都是从 Vogue 时尚版里走出的人物：安迪·沃霍尔、苏珊·萨塔格、杜鲁门·卡波特、理查德·艾维顿和风流的政客们。连萨尔瓦多·达利都对他的女人大献殷勤，称迷上了她“美妙的小骷髅，”还要为她画一幅肖像。
纽约的堕落散发着迷人的芬芳，引向死亡，即便耗尽了钱财和青春，也无法得到片刻内心的安宁。更何况利莫诺夫仍是一穷二白，卸下社交场上粉饰的面具，回到对着黑暗天井的小房间，蟑螂四处游走，一头栽倒在摇晃的床上，和埃列娜云雨一番。还有一个老头的教诲穿插在他们此起彼伏的叫声中，在电视机里，他像个喋喋不休的乡村神父，抨击西方文明的堕落和无耻。这老爷子与他同一年来到美国，但名声足以将他碾压的粉碎，他是被称为承载现代俄罗斯苦难的先知索尔仁尼琴，也是利莫诺夫看不惯的那类人。事实上，他眼里只有自己，还有在他身下哀嚎的宝贝儿。
年轻时的利莫诺夫
但他或许早就预料到埃列娜离去的这一天，她和一位摄影师厮混在一起，利莫诺夫再悲春伤秋也无济于事了。他还因为讽刺苏联的异议者丢掉了《俄罗斯事业报》的编辑职位，在他眼中，这些“货色”是污蔑他祖国的罪魁祸首，但他现在只有嫉妒的份儿，至少他们还有人关注。惨不忍睹的生活接替了他破灭的幻想，廉价啤酒，自慰，在垃圾箱寻找食物，甚至抢劫。他不再装腔作势，而是渴望得到安慰，在一个破败的儿童游乐园中，他同一名寻衅滋事的陌生黑人厮打起来，随后剧情反转，他们在野外发生了性关系。他会坦然对同性的好感吗？或许不，但他会骄傲的把每一份体验都当作人生的姿态，没什么是不可以发生的，该发生的事情要加速它的发生，这样还有能掌握它的幻觉。
我们的主人公总有起死回生的本事，通过布罗茨基的朋友，他又一次打入了纽约的社交圈。白天他躺在公园的草丛中创作，晚上在聚会上朗诵作品，素材围绕他的苦难、悲情和夸大的经历展开，和黑人青年的美妙体验摇身变为他的新作《俄罗斯诗人偏爱黑大汉》。利莫诺夫还得到了一个绝妙的工作机会，在纽约亿万富翁斯蒂芬·格雷家做保姆，新东家对他倍加喜爱，全曼哈顿的社交场都在谈论他的新管家，不仅因为他处事圆滑和一手好厨艺，还因为他自述苦难时添油加醋的本领，让人对俄罗斯的野蛮人生充满好奇和遐想。
但格雷并不知道猎奇心换来的代价，一个满脑子充斥着“革命”思想的疯子是过不了按部就班的人生的。主人在时他尽职尽责，但在大多他独占别墅的日子中，利莫诺夫放肆地喝格雷的玛哥庄园红酒，在浴缸里抽大麻，还频繁地带妓女出入。格雷更想不到，当他在隔壁露天聚会上同联合国高官觥筹交错时，他信任的仆人正从猎枪的准星里窥视他的脑袋，并打算亲自让它在眼前开花。利莫诺夫幻想借此行径登上次日报刊的头条，由此他不堪的自传作品会被人当成《圣经》吹捧。
利莫诺夫在莫斯科的反克里姆林宫示威游行中被捕 / 摄：Sergey Ponomarev
利莫诺夫终究没有扣动扳机，否则就不会出现那本描写他管家经历的书——《他做仆人的故事》。书籍的出版也得以让他前往巴黎居住。 1987 年他已 44 岁，头发灰白，一缕山羊胡子配着一副眼镜，文质彬彬的知识分子做派，每天生活尽力保持规律，在打字机前按部就班地工作五小时，通过健身维持精力，并适当克服定期骚扰他的旺盛性欲。但他仍旧感到愤愤不平，成为作家从来不是他的目的，而是名利双收的手段，是成为一个具有巨大影响力人物的必经之路。他要那个有女人、革命、香槟、枪支泛滥、充斥青年激情幻想的世界，而非在巴黎不知名的公寓里，靠挖空个人经历的自传体小说来勉强维持生计：《失败者日记》、《俄罗斯诗人偏爱黑大汉》、《他做仆人的故事》，即使他为这些作品榨干了心血，也掩盖不住书名散发的廉价气息。
他愤世嫉俗，永远将自己的无能归结于他人的无耻。对先于他载入史册的作家们，他颇为不满，心怀怨恨：安娜·阿赫玛托娃利用了时代特有的苦难，织成闪着圣光的袈裟来伪装自己的脆弱；帕斯捷尔纳克？他不过是用 19 世纪的文体写了部政治擦边球小说，在西方备受盛誉，游刃于苏联当局和 CIA 的阴谋论间，赚的盆满钵满，他胆小如鼠的性格功不可没；布尔加科夫的书就是拙劣的马赛克作品，更不要说叶甫根尼·叶夫图申科，“一个闯入京城的西伯利亚土包子！”
利莫诺夫在纽约
利莫诺夫受邀参加人文学者的聚会，尽管与会的人有米沃什、戈迪默、阿兰·罗布—格里耶这样的重头人物，但丝毫不影响他撒泼撒野，大放厥词。他宣称自己不是知识分子，是不要求进步、不参加工会的普罗大众。他曾身陷贫穷，但这不能成为他尊重穷人的理由。一位英国作家讲了苏联的坏话，利莫诺夫同他大打出手，还扔出一只凳子，击中了可怜的戈迪默。
89 年，苏联的东欧老朋友们作鸟兽散，作为老大哥，苏联也危在旦夕。利莫诺夫回到了俄罗斯，他痛骂戈尔巴乔夫的改革，更憎恶他把俄罗斯用两千万人的鲜血换来的领土拱手让人。但这也给了他在祖国重见天日的机会，他出版了回顾童年的作品《大时代》，一共印了 30 万册，在文化俱乐部的聚会上，面对上千听众，吹捧他狂热却幼稚的观点，夸大在苏联时代生活的“幸福”童年，抨击污蔑苏联的谎言，他随时准备战斗。重要的不是祖国或信仰，而是保持战斗的状态。
利莫诺夫一生梦寐以求的机会终于在 1991 年到来。他受邀到贝尔格莱德参加新书的签名会，正值巴尔干半岛水生火热之时，共产主义同西方世界搏斗了半个世纪辉煌不再，狂热的民族主义情绪死灰复燃，克罗地亚人同塞尔维亚人为了一块飞地打的不可开交。他已经 50 岁了，但每每想到颓废的小布尔乔亚生活正吞噬他生命的光芒时，就倍感心痛。
他渴望战争，亲自参加了炮击武科瓦尔和克罗地亚阵地的行动，在全副武装的士兵、炮击声、沙袋、装甲车、烧焦的尸体找寻自己的心灵归宿。在 BBC 录制的《塞尔维亚史诗》中，山上炮火轰鸣，利莫诺夫同波斯尼亚塞族领袖卡拉季奇交谈，身材魁梧的卡拉季奇就是他眼中的教父，他不时表露钦佩之情，孩子般的无知和恐怖得以释放。在士兵的鼓励下，他兴奋地举着机枪，朝着围城方向扫光了子弹。在那一刻，作家和记者的身份与他无关，他把自己意淫成战士，以守护遍布鲜血的荣誉为乐。
拉多万·卡拉季奇
苏联，这栋勉强撑了 74 年的违章建筑还是倒塌了，成为了历史的废墟。莫斯科街头四处都是混乱的游行，军人和退休者主张恢复被突然剥夺的权利，民族主义者和党员相拥而泣。利莫诺夫从战场归来，改革者背叛的荣誉需要他来守护，人们早就读过他激进的文章和露骨小说，但现在他远不满足一个作家、战士的身份，群众把他捧上反对派领袖的讲台，吹捧他，为他欢呼，渴求他重新举起俄罗斯的旗帜，引领一场新的内战，让闸刀和子弹来审判“民主派”叛徒们。为了这一刻，他等了太久了，当他还在乌克兰街头游混时，就渴求听到人民的呐喊声，为了同胞激昂的热情和爱意，他足足绕了半个世纪的弯子，被人拥戴才是他不辱使命的责任。
1993 年 10 月，叶利钦下令军队包围俄罗斯杜马所在的议会大楼，随后进行了炮轰，以武力强行解散杜马。
有了一面党旗，一个报刊名称，一个政党名字，还有一名正式党员，是一个乌克兰大学生。国家布尔什维克党一切准备就绪，除了缺少钱，还缺少一个政变的机会。但 1993 年，叶利钦宣布解散国家杜马并重新选举，他不会错过这个千载难逢的机会。混乱又成了社会常态，但人们的心境已不同于 1917 年列宁麾下的工农革命军，锁住民主的阀门一旦打开便再无法严丝合缝地关闭。支持叶利钦的人围堵白宫，利莫诺夫竟然混过了疏于防范的安监系统，见到了反锁在办公室里的副总统鲁茨科伊，鼓动他分发武器给人民掀起一场动乱，并抓住时机夺取政权，结果可想而知，他被轰出了办公室。随后他混在几十万造反者的队伍中，高喊口号，挥舞红旗，并随着数千人涌向广播电视塔，特警部队向群众开火冲锋，机枪四下作响，利莫诺夫负伤逃走。当特警冲入白宫殴打和屠杀占领者时，人们再也分不清哪一方代表了正义和民主。
叶利钦成功了，造反派自称为“宪法派”，但媒体将他们比作法西斯分子和疯子。利莫诺夫没有放弃，带着唯一的党员在俄罗斯的穷乡僻壤东奔西走，拉拢路人参加他的竞选会.乡间的贫困者和失业老人并不懂选票的价值，对他晦涩的理论也完全没有兴趣，他倍感沮丧。这促使他又一次飞往巴尔干半岛，以正式战士的身份加入一场新战争，为克拉伊纳塞族共和国而战，一个只有塞尔维亚人才会承认的名不副实的国家。
事实上，狂热已将这片土地的理性摧毁，战争成了驱动生命的渴望。不仅利莫诺夫不知自己为谁而战，连其他的战士也一无所知。共同点是，所有人都拼命加速死亡机器的运转，都觉得自己被背叛了。利莫诺夫袭击村站、设埋伏，冒着生命危险参加武装冲突，他从未正面回答杀人的问题，但杀人对他来说如同和黑人野战，事情发生与否不重要，重要的是绝不要错过体验的机会。
莫里诺夫和布尔什维克党党旗
再次回到莫斯科几年后，利莫诺夫的国家布尔什维克党已经有模有样了，不仅在莫斯科设立了总部“地堡”，还在俄罗斯边疆地区建立了党支部。地堡是一个综合体，即是艺术家团体的工作室，也是少年犯宿舍、武术训练所，外省的年轻人、漂亮姑娘、法西斯主义者、朋克青年和狗一同挤在弥漫臭气的密室里，互相倾吐，组织党的工作，还有不时面对特警的突然光临。
越来越多的俄罗斯青年人开始崇拜利莫诺夫，将其视为符号化的偶像，反抗政府的化身，他们是市场化改革的弃儿。他们坚信“卖国贼”为了讨好西方政府，将国家胡改一气，赚的盆满钵满后，便把他们像抹布一样扔掉，利莫诺夫给了他们新的力量和激情，他们甚至准备为他战死。只有利莫诺夫为这些国家弃子的权利高呼。
In The Balkans (1995) / 摄：Nikos Economopoulos
巴尔干半岛的战斗经历让利莫诺夫有了新的愿景，必须重新点燃俄罗斯人的民族主义热情，鼓励从苏联分离的共和国中的俄罗斯人，却创造新的共和国。利莫诺夫带着党的骨干成员考察中亚各地，试图燎起革命的星星之火。哈萨克斯坦的阿尔泰山区是展开圣战的最佳基地，在那里，他同成员们学习原始生存的技巧，从捕鱼、取暖到制作生活必需品，躺在帐篷里的行军床上冥想，回顾一生的坎坷，未来的空无。但一切如此仓促，俄罗斯特种部队突降这片荒芜的山区，将沉溺幻想的恐怖之徒捉进军用货车，丢进国家监狱。
托沃堡关押国家最危险的敌人、政治犯、恐怖分子，利莫诺夫不希望在监狱里虚度时间，他恢复规律的生活，去图书馆读列宁通信集，还写了四本书，其中一部是政治自传，还大费周折地渲染他绵延不断的忧伤情史。十五个月后，他被押送到伏尔加河畔的萨拉托夫接受司法审判，利莫诺夫既为自己坦白，也为一串长长的罪行感到骄傲：恐怖行动、武装团伙组织、非法贩卖雾气、鼓动极端行动。
他被捕不久后发生“9.11”事件，在电视媒体的渲染下，他的党看起来更像基地组织的分支，尽管实际上大相径庭，但这种夸大的表述正中他的下怀。狱友尊敬这位身份复杂的人，他彬彬有礼，见多识广，还乐于助人，将这群被社会遗弃之人的经历写成小说，还充当心理医生的角色，简直成了这群亡命之徒中闪耀的先知。
利莫诺夫监狱照
他最终还是出狱了，公众舆论将他捧为托斯陀耶夫斯基式的人，在监狱中书写自己的苦难，一个顽强而不屈服的硬汉。他仍然见缝插针地在公众场所中抛头露面，但不再踽踽独行了，党徒随身保卫他的安全，免遭不可预知的政府暗杀，在莫斯科一间普通的两室公寓中，偶尔会见慕名拜访的人，出几本销量欠佳的回忆录、散文集，和妩媚的演员小女友住在莫斯科郊外的别墅。
对于一个已经 70 多岁的人，这样的一生算成功吗？他仍旧精神抖擞，偶尔谈起灵性和玄学，但没有人确定他是否还会掀起一场动乱，或在入土为安之前再闹腾一把。但无论如何，利莫诺夫应该感到知足，在他戏剧性的一生中，曾无数次被上帝抛到垃圾箱里自行腐烂，若能保持现状，平淡无奇地步入墓中，也是一段令人咋舌的奇迹了。
《搅局者》
[法] 埃马纽埃尔·卡雷尔 著
文汇出版社
2017 － 5
编辑 | Cornelia
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
单读现已开通海外账号
instagram：owmagazine
facebook：OWmagazine
识别图中二维码，购买《单读 14 ·世界的水手》
▼▼点击【阅读原文】链接，购买最新一期《单读》，成为与我们同行的人。
