经公众号“时拾史事"(微信ID:historytalking)授权转载。
凭借电视剧《那年花开月正圆》的热播,很多观众了解到陕西泾阳县吴氏家族的历史。吴家一共有四院,分为东西南中,分别由吴家的四个老爷文武双全掌管。而在吴家西院,有这样一位少爷,本名吴玉衡,论辈分算吴周氏(也就是周莹)的堂侄。
这孩子出生没多久,亲娘就去世了,由奶奶带大,溺爱得不得了。少爷几岁的时候,有一次嚷口渴,丫头端水伺候得慢了,端来的水少爷又嫌烫,脾气火爆的祖母不分青红皂白,把9岁的小丫头剥光衣服打了一顿,再撵出府去。
少爷后来被过继给了叔父,在亲生父亲、嗣父和姑父的熏陶下,打下了扎实的国学底子。但是他也没少淘气,喜欢观察骡子,特别是喜欢看骡子的性活动,觉得自己的男女之事,是通过观察骡子无师自通的。这些都被少爷自己写进了日记,没成想,他的日记,竟然成为研究民国学术界文化大师的重要史料。
1910年,吴玉衡报考清华学校时,随手拿出石印本《康熙字典》,在某册某页,闭目确指,得一“宓”字,意为安静,从此,他给自己改名为吴宓。为什么说他的日记会成为研究民国学术界的重要史料?吴宓的人生轨迹:
1.民国初年,和陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”;
2.哈佛硕士毕业后,回国筹建清华国学研究院,请来王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四位大牛做导师,每一位都是跺跺脚,文化界都要抖三抖的人物。能请得动这些导师,首先请的人必须够级别吧;
王国维自沉前留下遗书,托两人整理他留下的书籍,可见这两人是深得王国维信任的,一位是陈寅恪,另一位就是吴宓;
3.他与陈寅恪从哈佛开始,友情贯穿一生,直至两人生命终结;
4.他一生在清华、西南联大、武汉大学、浙江大学等12所大学任教,开中国比较文学之先河;学生中有钱锺书、季羡林、曹禺等。
吴宓
1911年,吴宓17岁的时候,考进了清华学堂,468名考生他考第二。23岁时,由清华留美预备学校派往美国学习,在弗吉尼亚州立大学读了一阵,第二年转入哈佛大学文学院比较文学系,1921年哈佛硕士毕业回国。可以说吴宓25岁前一直在读书,没什么机会恋爱。
留美的同学陈烈勋想给吴宓和自己的姐姐陈心一牵红线,吴宓有些动心,毕竟这个岁数在当时已经老大不小了。吴宓再托另一位同学朱君毅,让其未婚妻兼表妹毛彦文,去实地打探女方的秉性为人,因为正好毛小姐和陈小姐是浙江女子师范学校的校友。毛小姐写信复命,大意是说:
陈小姐端庄大方,吴君若是想找小家碧玉略有文化的类型,那是再合适不过,若是想要女方既入得厨房,还要出得厅堂,最好能跟你诗词唱和、狂飙英文,那陈小姐这方面是不太行的。
可是急于脱单的吴宓没怎么理会毛彦文中肯的意见,心急慌忙地结婚了,婚后连生了仨女儿。慢慢地,吴宓就觉得陈心一不能跟上自己的步伐,一点儿也不喜欢人际应酬,就喜欢宅在家陪孩子,也跟自己谈不了诗词歌赋、欧洲文学。这个时候,惊闻当初帮助自己考察对象的毛彦文,居然被未婚夫朱君毅甩了,吴宓的心态发生了变化。
毛彦文也是个奇女子,原本被父亲许给债主家的儿子,奈何她从小仰慕表哥朱君毅,竟然逃婚,追求婚恋自由。好事多磨,18岁时终于得到双方父母首肯,和表哥订婚。万没料到,表哥喝过洋墨水,几年以后回国就要退婚,说表哥表妹结婚不好。
这事儿好多人都站毛彦文,包括吴宓,他觉得毛小姐多有才华,又很专一痴情,老同学朱君毅抛弃这样的女子实在是太可恶了。接触毛彦文时间一长,心思又变成,这女子这么好,不如我要了吧!
毛彦文
那原配陈心一和三个女儿怎么办?吴宓暗示过原配,是否愿意效法娥皇女英,被女方拒绝,那么只好离婚了。虽然离婚这件事遭到很多人,包括很多老友的反对,吴宓还是义无反顾地恢复了自由身。不过他跟前妻和女儿的关系还是维持得不错,除了没有爱情,还是有亲情,该尽的义务也都尽了。
吴宓把对毛彦文的感情,告诉了很多人,向朋友圈几乎每一个人晒过,给学生上课的时候也把为毛彦文写的情诗拿出来读。假如那时候有微博微信这种社交媒体,吴宓一定是最喜欢自曝恋爱八卦的文化名人。
这边毛彦文曾经为情所伤,一直也不肯接受他的追求,金陵女子大学英语系毕业后,三十六计走为上,赴美国密歇根大学深造。讲道理,八字还没一撇呢,你刚离婚,家里头三个娃,立马这么造声势,哪个正常点的姑娘敢回应啊。
吴宓轰轰烈烈追求毛彦文的同时,也暗地和其他女生有来往。毛彦文去了美国,吴宓也赴欧洲深造。他给毛彦文写信,让她快点赶来欧洲和他相会,毛彦文最后来是来了,但觉得自己的学业正在要紧关头,吴宓应该去美国找她才对。两个人的欧洲会面不欢而散。
毛彦文对于吴宓的性格有了更深的了解,从未承认他们的交往是男女之间的感情。直到1935年,吴宓听到了一个消息。
37岁的毛彦文终于要嫁人了,新郎不是自己,是65岁的前国务总理熊希龄。毛彦文被抛弃过一次,当然不会选择花心大萝卜,她觉得年纪大的伯伯有安全感,不会抛弃人,再说即使伯伯想花心也没这个力气了。
吴宓口口声声说爱人家,但你前前后后暧昧过的姑娘数都数不完:钟令瑜、陈仰贤、卢葆华、方秀贞、黎宪初、高棣华、欧阳采薇、官懿娴、张尔琼、甚至有外籍女子Harrict······
虽然多数情况下是吴宓自己单相思,但他日记里的自我感觉却是:“你们嘴上说不要,实际上都是爱我的”。而且每次动心,都会找身边的人倾诉和咨询,“这个小姑娘好不好,我到底要不要和她好,她会不会和我好”。虽然说花心得坦荡,但到底遭人讥笑,而且脸皮也还是薄的,被讥笑了,心里还有小委屈。
“彼纳妾狎妓,而以予之模拟但丁及雪莱诗体为离经叛道;彼诈财殃民,而以予之读古书,作文言为自暴自弃。呜呼,若此之人士,若此之亲友,予只有虔诵耶稣基督之言曰:上帝乎众不知所为,其赦之。”
说白了就是,哦,你们这些人,纳妾的纳妾,狎妓的狎妓,有什么资格来笑我,我是光明正大、堂堂正正地浪漫!从心懂伐?
安稳日子没过多久,1937年,熊希龄就因脑溢血而死。吴宓再次觉得自己还有机会,各种打听行踪,写告白信,不吸取教训,动静还是闹得那么大。毛彦文刚刚守寡,又素来了解吴宓的性格缺陷,他的信一概不回,最后凡是吴宓的信件全都交给沈从文退还。
熊希龄毛彦文
自从上回欧洲的失之交臂,毛彦文就好像是吴宓的信仰,虽然与别的女子还有瓜葛,毛彦文终究是吴宓心上的那一颗朱砂痣。1937年清华迁校之际,吴宓收拾物品时,将前妻和其他女人的信全部烧毁,独留毛彦文的信件带着。
1953年他终于安定下来再婚了,和年轻的女学生邹兰芳在一起。但是3年的婚姻也不怎么幸福,无止尽地补贴两家的亲戚,邹兰芳有结核病,身体很不好,病情恶化后耳朵也聋了,最后还是病逝了。
参考文献:
高益荣,《论吴宓先生的人格特征及其成因》
金梅,《论毛彦文》
刘玲玲,《民国时期教授的生活研究——以为个案》
刘绪贻,《我所知道的吴宓教授》
肖太云,《吴宓1949年后的四封佚信及识解》
杨扬,《关于学术研究具体性的随想——从、说起》
注:未经版权方允许,请勿转载、抓取。
他是敦刻尔克道森船长的原型,原泰坦尼克号二副,两个儿子阵亡,一生都是传奇
出生在那个时代,莱托勒的一生,经历了比和平时代要多得多的波折、灾难、考验,可他也见识过人性之可畏,明白生命之可贵。
△点击图片进入文章
印度空军奇袭不成,巴基斯坦王牌飞行员30秒内击落4架敌机
在1965年的印巴战争中,一位名叫默罕默德·马哈茂德·阿拉姆的巴基斯坦飞行员,完成了比马尔塞尤更加厉害的超神一击——在30秒内连续击落4架敌机!
△点击图片进入文章
民航两次误入苏联领空惨遭击落,大韩航空为何接连两次遭此厄运?
大韩航空公司的客机飞行员们,是如何先后两次掉到同一个坑里的。
△点击图片进入文章
△点击图片查看