“哪有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。”村上春树说。
比起村上春树在小说中呈现的那种克制的情欲与孤独，这本书显得更加年轻化，也更加易读，仿佛就是发生在你身边的故事。
因为我们都经历过孤独，或类似孤独的情绪。
在十八岁那年恋人意外身亡，从此每逢八月便失去心灵平衡的祐子，尽管有了谈论婚嫁的男友，心里却始终有个无法抹平的缺口；
随着晚三分钟出生的双胞胎妹妹的死去，也同时丧失一般自我的姐姐，尝到了世上最深刻的孤独；
内心埋藏着母亲与情人一同死去的秘密的小美绪，将自己封闭在与世隔绝的牢笼里，只为了制住心中那只凶残狂暴的熊。
所谓“失去”，是真正地丧失。如果人真的彻底失去后，一定会连失去的是什么都不知道，因为那才是“失去”。
在失去曾经的依靠与信念时，我们应当选择如何去生活？
在大崎善生这本《孤独或类似的东西》中，并没有明确的答案，但是每一个在故事中经历了失去的人，他们几乎以不同的方式从过去的悲痛中走了出来，这是大崎善生独特的治愈感。
你我心里都有过，那种孤独，或类似的东西。
你我也都将从那种情绪中重生，变成更为强大又勇敢的自己。
这是一本小说，也不是一本小说。我更愿称它是每个人的精神独白。
它写出了每个人不愿承认，却不得不承认，而且终将承认的事情。
我们生而为人，孤独地来，孤独地走。
但我们才不要承认自己孤独呢，我们才不要承认初恋会抛弃我们，父母会落下我们，青春会背叛我们；
我们才不要承认什么变故、意外、无常；
我们才不要承认幸福的夫妻慢慢有隔膜，至亲的手足渐行渐远，挚爱的母子会越来越疏离：
……
才不要！
那样的自己多可怜啊。
我们宁可穿梭在城市巨大冷漠的保护罩下，像木偶一般机械地生活，努力忘掉那些不想记起的东西，那些不可避免的失去，以及那些再也不可能弥补的遗憾。
这是我们大多数人正在做的事情。
书中之人都经历了不同类型的失去——挚爱初恋的意外身亡、几乎与自己完全一样的双胞胎妹妹的渐行渐远、拼命养活自己但最终抛弃了自己的母亲、幸福婚姻生活中的无力可为，以及再也回不去的莽撞的青春。
他们原以为可以承受这些失去，于是默默地把情绪压积在心底，秘而不宣，试图忘却。可是有一天这些情绪挣扎着要出来，再不肯被束缚，于是主人公开始头晕呕吐、腰酸背痛，身体上的不适逐一显现。
我想起之前看过的一份医学报告上说，炎症和病症与情绪息息相关，想要复原需要好心情，而想要少生病更需要学会在日常生活中排解自己的压力。
总归是压不住的，即便以为忘记，但身体不会说谎呢。
正如在《一个叫欧维的男人决定去死》中，妻子因为残疾而没办法正常去学校工作，欧维那位善良乐观的妻子问他的一般：欧维，我们选择死亡还是努力活着呢？
欧维当晚就跑到学校门口为索尼娅建了一个滑道，让妻子得到了她梦寐以求的教师工作。
生活常常艰难，却偶尔治愈。
哪怕是孤身一人，也会被身边的温暖所感染。
正如在这本书中，失去母亲的美绪说：
将我从这个笼子中救出来的，不是白色药剂产生的化学反应，而是不知不觉中围绕在我身边的那些人的善意。我一直被善意包围着。至今他们仍在守护着我。
有读者在读完《孤独或类似的东西》后在豆瓣评价：
“我们终将忘记所有过去，忘记内心里无法逃避的阴暗，忘记藏在阴暗里面目狰狞的野兽，忘记曾经让我们痛苦过的所有遗憾和伤害，和我们内心深处的孤独和解，选择像什么都没有发生过一样往前走，做一个强大的，温柔的人，为了那些一直守护着我们的人。”
最终，主人公们终于与自己和解，接受了那些不可避免的失去，接受了生命中就是有那么多的无能为力，接受了我们有一天终究要回归孤独，或者说，我们本就孤独。
然而这本书并没教人沉沦，结束于无力。
每个故事的结尾都给人带来星星点点的微光，那光带来的角度却强有力的硬朗。这是我最喜欢的部分。
明天又是新的一天，太阳照常升起，阳光依旧普照。
《孤独或类似的东西》
大崎善生 著；崔健 译
百花文艺出版社
参与方式：在文章底部留言，“最孤独的时刻，你是怎么走出来的？”
抽取方式：在留言中随机抽取3名幸运鹅，每人可获得《孤独或类似的东西》一本！
公布方式：获奖结果将公布在10月30日头条文章底部。
