中国发明的蹴鞠，跟今天风靡全球的足球什么关系？它为什么没发展成现代足球？
文｜智煜
足球是哪国人发明的？
这个问题几乎没什么争议，国际足联钦定了：中国战国时代齐地的蹴鞠就是足球运动可考的最早形式。这一点，现代足球诞生地的英国人也基本认同。
中国人民对本国在现代足球的表现深恶痛绝，不影响对祖宗发明过足球的自豪。在获得布拉特官方认证后一年，“足球发明地”山东临淄就建成了足球博物馆，并“经专家商讨论证”，得出蹴鞠经丝绸之路传到埃及，再传到希腊，最后经欧洲大陆传入英国的结论。
▍临淄足球博物馆橱窗展示的传播路线图
如果他们的考证站得住脚，今天在英超、欧冠、世界杯赛场上滚动的足球，就都含有中国古人的智慧了，这确实值得自豪。然而，无论是临淄方面还是别的学者，都没有提供过可靠的文献或实物资料来证实这条传播路径。
相反，有大量与之对立的事实指向另外一种结论：古代中国人发明了“足球”，但他们发明的蹴鞠却并非现代足球的祖先。
足球是可以在多个地方独立起源的。人类历史上曾长期与外界隔绝，因而不可能从外界输入足球的一些地区：美洲、澳大利亚，都创造了自己的踢球运动。
约公元前 1400 年，中美洲的人们就已经开始踢重达 4 公斤以上的实心橡胶球。北至美国南部的亚利桑那州，南至尼加拉瓜，至今已发现超过 1300 座为此修建的球场。
▍墨西哥西部霍奇卡尔科地区发现的玛雅时期球场，长 51 米，宽 9 米，构造较有代表性：中间长廊是主要比赛场地，两边的斜坡保证球能弹回来。当时的比赛规则已不可考，球从场边的两个石环中穿过很有可能是一种得分方式。
不同地区踢法各有不同，有时在小型球场上，由于橡胶球弹性极佳，脚踢容易出界，或者有时实心球实在太重，不方便脚踢，因而踢球者会多用肩、臀、大腿、膝盖传接球。
▍墨西哥特奥蒂瓦坎古城壁画中的足球比赛，两人在用臀部传接球。上下的两条线就是场地中间的长通道
▍上述壁画中另外一个踢球的人
北美印第安人的文明发展程度比中美洲落后很多，但在踢球方面也建立了自己的传统。17 世纪，白人殖民者在美国西北部看到了伦纳佩人（Lenape）部落的足球比赛。他们的球赛在草地上进行，与现代足球一样采用射门得分的方式。
▍17 世纪白人看到的伦纳佩赤脚足球比赛，最左和最右是两个女人。左侧竖着的两根杆子充当球门
伦纳佩足球最特别之处在于男性一队，女性一队，互相对抗，往往是一个村的年轻男女齐上阵，人数从数十到数百都有可能，场地大小也视人数而定。由于男性可以用手接球，但不可以扔出去，只能用脚踢；而女性可以手脚并用，所以男队的优势一般来说并不会很大。
▍复原的印第安人足球，由鹿皮内填充动物毛发制成
发明足球似乎并不需要很高的文明。1857 年，一支探险队在澳大利亚考察还处于旧石器时代的原住民部落 Nyeri Nyeri，发现那里的孩子们已经在踢球了，只是他们脚下的球是用树根缠绕在一起压实做成的。在大洋洲的其他地方，也曾出现过用椰子或者小动物皮毛制成的足球。
▍当时探险记录中 Nyeri Nyeri 的孩子们踢球的场景。2010 年，澳大利亚足球协会申请举办 2022 年世界杯的材料中，就曾以此作为澳洲足球历史悠久的证明。
古代欧洲人同样不需要中国人帮他们发明足球，制作于公元前 400 至前 375 年的一个古希腊瓶子上，就有一个人正用大腿颠球的浮雕。
当然，以古希腊人贸易网络之广，也不是没有可能让中国人发明的蹴鞠流传到他们脚下，但考虑足球在多处独立起源的事实，古希腊人自行发明他们的足球恐怕更为合理。
球迷大都知道，欧洲足球和橄榄球类运动本来就是一家，直到 1863 年英格兰足球总会（Football Association）成立之前，都统称“足球”。而诸如禁止手触球及踢小腿之类高强度肢体冲突的足球规则，也是在那之前不久才在英国的一部分公学确立。
“足球”一词的本意甚至可能并不是“用脚踢的球”，而是与“马球”相对，指代“徒步玩的球”。
古希腊和古罗马时期，“足球”是城邦或帝国军事训练的一部分，比如斯巴达的“艾佩斯凯罗斯”（Episkyros）和古罗马的“哈帕斯托姆”（Harpastum）。比赛形制更接近今天的橄榄球：场地一分为二，持球的一队需要冲到对方场地的底线得分。双方互相冲撞，场面相当野蛮，而且用球很有可能是硬质的，弹性很差，比赛中用脚踢球的成分应该不多。
▍复原的古罗马“哈帕斯托姆”场景
进入中世纪，足球逐渐成为民间运动，原先的硬质球开始被皮球和猪膀胱制成的充气球取代，出现了长距离的传接球，参赛者用脚的频率也提高了，但暴力程度仍然有增无减。
中世纪足球的流行范围很广，东至格鲁吉亚，西至爱尔兰都有过类似的比赛。往往是以村庄、教区为单位，男女老少齐上阵，双方球门最远可能相隔数公里，也没什么规则可言，大家连踢带扔，前仆后继，断胳膊断腿都是常事。
▍布列塔尼地区的中世纪足球：La Soule，至今当地依然会组织，图为2010年的比赛
直到今天，英国德比郡的阿什本还保留着 12 世纪以来“群氓足球“（mob game）的传统。每年基督教忏悔节和大斋首日连着两天，当地分成“上”（Up’ards）、“下”（Down’ards）两队，每队数百人，在没有任何规则限制的情况下踢“皇家忏悔节足球”，每天从下午两点踢到晚上十点。很多人认为，这也是英语中形容同城球队竞技的“德比”一词的由来。
▍2016 年 2 月 9 日，“皇家忏悔节足球”一景，在场所有人都是参与者。此时球应该是在把右臂举起来贴在墙上的那名男子左下方
这样的运动既不雅观，又不利于社会稳定，尤其是城市发展起来后，经常出现在街道上纠缠一个足球的大队人马总能危及旁人——无论他们社会地位多高。因为踢球而伤人或被罚款在当时英法各地的法庭文书里屡见不鲜。
英王爱德华二世、亨利五世、爱德华四世、亨利七世、亨利八世以及法王腓力五世均有过限制甚至干脆禁止玩足球的法令，今天英国的足球圣地如利物浦、曼彻斯特也曾在 15 至 17 世纪间禁掉了足球。
但真正解决野蛮足球问题的，还是 19 世纪英国公学发展出的成形规则，这些规则把人们的足球热情限制到一块有限的场地里，削弱肢体对抗的强度，帮中世纪足球完成了文明化，在此基础上，现代足球诞生了。
与欧洲的发展路径不同，在足球运动的最早诞生地中国，蹴鞠很早就被规则所驯化。早在汉代，中国的蹴鞠就不可以用手了。无论是作为身体对抗性和训练目的较强的军事体育项目，还是花样繁多的休闲游戏，均规则明确，场地有限，人数固定。
中国军队的蹴鞠比赛曾高度发达。汉代军队的校阅场，修建过四面有墙的“鞠城”，墙上一排六个半月形的“鞠室”，每个鞠室前有一个守门员，以射中鞠室次数多者为取胜一方。虽然规则的细节不可考，但从东汉铭文《鞠城铭》中“建长立平，其例有常。不以亲疏，不有阿私“的说法看来，当时的比赛既有队长，也有裁判。
▍学者复原的汉代士兵蹴鞠比赛场景
唐朝，军队蹴鞠的形制已接近现代足球：一方六个鞠室改为一方一个球门，即在两根很高的竹竿中间拉一张网；鞠球也从填充动物毛发的皮革实心球，变成了灌气的空心动物膀胱。
但军队蹴鞠是否可以发展，要看它对提升部队作战能力是否重要。随着中国军队越来越强调骑兵的作用，蹴鞠作为军事体育项目的地位逐渐为马球取代，举行蹴鞠比赛的“鞠城”也让给了马球。这一趋势行至宋朝，蹴鞠在军队里已不再开展。
▍复原的唐代对抗型蹴鞠图。值得注意的是，没有文献说明场上双方人数
当然作为军事训练，中国蹴鞠的命运与欧洲足球并没有什么不同。同一时期，欧洲的武士阶层也并不再拿足球训练作战能力。让蹴鞠走向消亡的，是它在民间的发展形态。
中国民间的蹴鞠叫做“场户”，常与“六博”、“斗鸡”联系在一起。其核心玩法是几个人在平地上传球，始终将球颠起，不叫它落地。从公元 130 年左右有记载开始，场户蹴鞠逐渐发展出了一人至十人参与、花样繁多的玩法，但“球不落地”这个内核从来没有变过。
▍“唐风蹴鞠”在日本自古以来就是一种盛装表演
唐宋两朝，场户一度发展出了比赛。唐代除了纯粹以花球动作表演的“一般场户”，还出现了“白打场户”，场地以“丝围子”隔开，玩法颇类似于今天东南亚的藤球。
▍参与队伍数目分别为三、四、八的“白打”场地图
宋代更有一种球门立在场中央的“筑球”：场中央摆一个高高的球门，两队称“左军”、“右军”，分站在球门两侧，队内有分工，左军踢过球门的球，右军接到后若不能踢过球门，则左军得分。
▍临淄足球博物馆展出的宋代蹴鞠复原
单看规则也不难想象，无论“一般场户”、“白打场户”还是“筑球”，想参与其中，非经过长时间练习，至少做到熟练颠球才有可能。可以投入蹴鞠的玩家，要么是职业表演者，要么是有钱有闲的上流阶层，要么是游手好闲的城市流氓。像欧洲那种万众参与的狂野中世纪足球，在中国完全不会发生。
因为缺乏群众基础，当官方要禁止蹴鞠时，操作难度也远小于欧洲。出身底层贫民的明太祖朱元璋，把蹴鞠和唱曲、下棋、赌博一起视为典型的不务正业，用残酷的刑罚禁止军人参与其中，据说还在南京建了一座“逍遥牢”，专门关押从事这些的“游于博塞之民”。
被他禁止的诸多爱好，明朝中后期大都复苏了，唯独参与门槛过高的蹴鞠，从此就不成气候，最终走向消亡。
