●
●
●
【 昔 央 ' 音 乐 故 事 】
1.
距离上一次听尧十三的歌，已经过去整整一年零七个月了。那会我还呆在南方，他在小酒馆进行《飞船，宇航员》的巡演，台下的小姑娘很是兴奋，叽叽喳喳嚷嚷着要给他生猴子，我也是，他却只是害羞地笑。
他在台上唱《有信心》，表情骚气得不得了。他扭动身躯咂摸着口水“突然觉得自己有些调皮，骄傲得不能控制自己，其实我心里藏着脏东西”。我偏头追问老陈，“老实交代，你心里是不是也藏着许多脏东西”？他在人群中把脑袋凑过来，轻轻在我耳边哈了哈气，再义正言辞地点点头，“嗯呐”。
我赶紧转移话题，“十三看起来是个温柔而又不乏情趣的男人，和这样的男人一起生活的话，日子想必一定十分有趣吧”。都说女人翻脸像翻书，我看老陈也好不到哪里去，他脸一下子塌下来，借口要去上厕所，转身走开了。
那时是冬天，我视线一边东张西望找寻老陈，一边将双手放在嘴边哈着热气。突然，他从身后环绕住我，用双手紧紧包裹着我的手，温柔地搓动，语气满是无可奈何，“算了，我原谅你了”。
“醋坛子”，我正准备偏头去看他，耳边传来轻哼声“这里的秋天，开始变得寒冷，孤独了忙碌的人，总会有一些善良的狗，心中藏着秘密……”
虽然老陈也很喜欢十三，但演出结束后他仍旧在吃醋，一直吃到回家。回家后我们一起看《推拿》，我夸十三是真文青。老陈十分不服气，“总有一天我的歌也会被放在这么牛逼的电影末尾的，到时候你就去电影院等着看吧。等到那天，你看尧十三那崇拜的小眼神就会转移到我身上来”。
那晚他坐在客厅写了一晚上歌，早上醒来的时候我看到他在沙发上睡着了。我从来没告诉过他，这种感觉真的很棒。因为我成为了他不断前进的动力。
后来我们分手了，连“分手”二字都没说。最后一次见面的时候，我们还像所有恩爱的情侣那样，在丽江的机场吻别。我在登机口频频回头，他冲我笑，冲我挥手，那天天气好极了。
自那天起，我们再也没见过面，也没通过电话，发过信息。通讯录列表里的“老陈”二字形同虚设。好奇怪，他没主动问候过我，我也没有去打扰他的念头。
生活还在有条不紊地进行着，唯一变化的是，我的歌单里，关于尧十三的歌，仅剩下那一首——《北方女王》。而且我再也没有点开过。因为我回北方当女王了。
2.
分手后我开始着手找工作。说真的，大学期间我一直在丽江当个无业游民，偶尔靠着给旅客拍拍写真过活，没去实习过，对体制内的东西更是一无所知。
我把招聘网站上所有HR的邮箱汇总起来，一家家投简历，没多久我就收到几家公司打来的面试电话。我当即收拾行李去了北京。
去北京后的第一周周末恰逢我22岁生日，我住在朋友的酒店里，她在剧组干活，经常天亮回来。零点的时候，我吃掉了她放在床头的储备干粮。
我清楚的记得，那是一碗售价四块八的合味道，我看了看手机，没有任何未接来电。我打开手机播放器，写了一篇博客：
“以前最讨厌吃面，没想到22岁的生日吃了同学一碗泡面，在北京寸土寸金的CBD附近，合味道里尝到了小块的鱿鱼和蟹棒。海鲜的味道。但凡真正难熬的日子，都是一个人闷声不吭度过的。哪有什么胜利可言，挺住意味着一切”。
播放器里单曲循环的是郑智化的《你的生日》，我的20岁和21岁都是和老陈一块儿过的，他每年这天都弹唱这首歌给我听。20岁是在南方的一个小酒馆门口，他亲手给我做了一个蛋糕，上面写着“要永远爱我”。21岁是在他的乡下老家，他妈妈给了我两千块钱，还给我买了一个55块钱的蛋糕，那是他们家附近所能买到最贵的蛋糕。
他妈妈像个孩子似的，把皇冠小心翼翼戴在我头顶上，再给我俩拍了一张合影给他爸发过去。
那天老陈没给我打电话，是在那一刻，我意识到我的感情可能结束了。最令我惊讶的是，我丝毫不难过，内心很平静。
去北京后我身上没有钱，和一堆陌生的东北女人住在群租房里。群租房是由一个三室一厅改造的，房间里摆着上下铺的床架子，客厅里陈列着一排单人床，有人唠嗑，有人嗑瓜子，还有人在削苹果。我以为自己走进了一间病房。
卫生间的门锁是坏的，房子里每天都有人在吵架，为了垃圾该谁来倒、没洗的臭袜子、没有丢进桶里的纸屑……每到这时候，二房东就会怒发冲冠如同一个老鸨冲进来，大声嚷嚷一句“住这儿的都给我老实点，不听我话的都给我滚蛋”。
我总觉得她仿佛在说：“都是婊子装什么纯情，该出去卖了啊，不去饿死你们”。
分开后唯一一次给老陈打电话，是我养在房子里的花被别人踢倒了，水撒了一地，二房东发微信对我劈头盖脸就是一顿骂，大意就是“你住这破地儿你还养花呢，你知道我地板多贵不。花我丢垃圾桶了，花瓶我拿走了，装什么大小姐”！
我不顾新工作还没有着落，不顾自己正处于生理期，不顾外面下着大雨，坐地铁去传媒大学附近找房子。我决定找个中介公司，于是去链家看了好几家，都不满意。不满意的不是房子，而是我自己，押一付三，再加上服务费和中介费，一个小单间没有小一万下不来。
那天傍晚，借着不算昏暗的路灯，我看着传媒大学门口出出进进的那些学生，幻想着我脸上曾经的笑容和他们一样明亮而美好。没多久，肚子疼得我直不起腰来。我蹲在路边捂着肚子给老陈打了一个电话。
电话响了不到三声他就接了，他的声音还是很温柔。他说，怎么了。
我不知道我怎么了，我也不知道我到底想要怎么样。所以电话两端，我们长长久久的沉默。我如鲠在喉，最终只好恶狠狠把电话挂了。
一分三十六秒，那是我们最后一次通电话。一段几万个甚至十几万个小时的感情，用96秒就能终结。
3.
我找了新工作，一开始还是时常捉襟见肘，不过好在不到三个月，我就从群租房里搬了出来。
老陈的确红了，虽然不及尧十三，但也有望成为下一个尧十三。我们在一起时写的歌他还在唱，专辑封面上印着我的名字。偶尔有他的粉丝发私信给我，问我们最近怎么样了。我不回复。
其实我内心比谁都明白我们为什么分开。用三个字来概括原因大概就是：道不同。
我们相恋的时候，他还在酒吧卖唱，是一个没什么追求就想好好唱几年歌的小歌手。
酒吧是他和一个朋友合伙开的，所以吃喝倒也不愁。那一年他23岁我19岁。那时我是个学生，翘课陪他也不以为意。反正大把时间可挥霍。他是老板兼歌手之一，我是老板娘。我们白天写歌睡觉，晚上唱歌给客人听。
每当我问起他以后的目标，他总说不知道，他说不过以后总会知道的，走一步看一步吧。我问他以后是什么时候，他又说不知道。
期间酒吧来过一个音乐制作人，帮他出了一张专辑做了一些宣传，他有了七八万粉丝。丽江是一个太过容易让人飘飘然的地方，慵懒的生活节奏和步伐慵懒的穿花裙子的姑娘，都很符合老陈慵懒的性子。
有酒喝，有饭吃，有姑娘喜欢，这样的生活哪个男人不想要？有时候我问他，唱歌是为了什么？他说是为了快乐。我说好，那快乐完了呢？他说就一辈子快乐啊。我说一辈子就在酒吧唱歌，仅仅为了快乐？
他安慰我，当然不会了，等我做完第二张专辑我就可以巡演了。到时候我唱歌，你帮我放背投，帮我拍照，帮我卖票，到时候台下不知道多少姑娘羡慕你呢。
那阵子我们的分歧太多了，后来索性酒吧也没去了，我在家看书写论文准备毕业答辩，隔壁屋住着另外一个歌手和他的女朋友，他们经常半夜争吵、摔东西，然后我听到那女孩拉着行李箱出门的声音。
我看看自己身处的不到15平米的这个房子，开始对未来感到恐慌。我觉得我应该做点什么。
那时候正好快男海选，酒吧的另一个合伙人也去了。我说要不老陈你也去吧，我舅舅刚好在湖南卫视工作，没准还能帮你打个招呼。
一开始老陈挺乐意的，后来就不了了之。彼时我招呼都打完了，老陈突然说他不去了。我说我在我舅面前没法交代，人家毕竟动用了自己的人脉，要不你还是去试试。
老陈坚持不去，僵持了半个月，学校催我回去答辩，我一边收拾行李，一边提议一起去北京。老陈说北京太大了生活节奏太快了，过惯了现在这种日子，我去北京会饿死的。
我说实在找不着工作你还能去后海卖唱啊，麻油叶、赵雷、马条那帮人谁当年没在小胡同里唱过歌？你怕什么？北京那么多牛逼的音乐制作人还发现不了你这颗冉冉升起的新星？
老陈沉默不语。那段时间我们坐在一起，四目相对却经常，相顾无言。他是铁了心不愿意离开丽江，他说他永远当不了一个上班族。
我问他，我什么时候逼你放弃唱歌了，我难道不是一直在努力，为了让你更好的唱歌？
老陈以一个拥抱结束了分歧，他说他要去唱歌了，出门的时候他在茶几上放了一千块现金。他说，不管我以后做什么，哪怕就是唱一辈子歌，我也会养着你的。
手机被他落在床头。虽然有密码，但我从来没有翻过他的手机，那天不知道为什么，我鬼使神差打开了。
我滑开微信，一个来过酒吧的客人给他发微信，说公司有舞会，还说如果他在就好了。老陈回了一个调皮的表情，并让对方发一张照片过来。
姑娘发了，挺年轻，也挺漂亮。老陈发了一个“美美哒”的表情。像老陈这样不苟言笑的人，平时多跟姑娘说几句话都会脸红，唱歌之前惯用的开场白向来是“你们刚才在门口看到的那个姑娘是我媳妇儿啊，男客人不准合影，女客人不要瞎说话”，大家捧腹大笑，然后投来唏嘘的目光。
这样的对话会出现，我比谁都明白，不是老陈有了二心就是姑娘太好看他不小心心猿意马了一下。不管基于哪一种情况，这段感情在我心里都有瑕疵了。
说来也怪，那天我去送手机给他，他没有跟人说我是她女朋友，并且往后的每一天，都没再有。直到今天，我都希望那只是个巧合。
他每周会定期放些钱在茶几上，他说如果我需要可以拿去用，还说希望我一毕业就跟他结婚。那钱我一分也没动过。
再后来就是我离开了丽江，回了北方。听说他的第二张专辑已经发了，其中一首词是我曾经写的诗。酒吧请了一个店长来打理，他出去巡演了。
4.
我在北京混得没多牛逼，但生活的确也在朝着越来越好的趋势发展。有时候甚至觉得好得有点不真实。
这世界变化得太快了，她和我18岁时独自离开父母看到的那个她不一样，和我与老陈携手并肩写歌唱歌喝酒时看到的那个她又不一样。满大街按着喇叭的小轿车穿行而过，我和老陈就在这人群里潦草地离散。
如果不是曾经共同的朋友告诉我，我甚至不知道巡演有北京站。他问我要不要一起去看，我说我没空。
其实那天我去了。我剪短了头发，戴了帽子，用大大的墨镜把半边脸遮住。台下大多是大一大二的小姑娘，她们手中拿着等待被签名的唱片，满脸的胶原蛋白。虽然我也不过二十来岁，但带着世故的气息站在那还是被反衬得又坚硬又粗糙。
演出散场之前他唱了一首《北方女王》。他说，今天我终于来北方了，下面我要翻唱一首尧十三的《北方女王》。我前女友曾经说我唱歌非常像尧十三。我们第一次见面，我就是用这首歌泡到她的。但是就在一年多以前，我们分手了，她现在有没有在别人的床上呻吟我也不知道。总之谢谢你们来听我唱歌。
那个邀请我一同前来的朋友走过来，“我就知道你会来”。临了又问我，“你后不后悔”？我摘下墨镜，摇摇头，再把墨镜戴上，转身走出live house，朝身后用力挥了挥手。
是的，我不后悔，也不会再回去了。老陈那时候究竟有没有出轨我并不在意了，因为我知道，我不属于南方，不属于丽江，更不会一毕业就嫁给他。我还是适合回到北方，挺起高傲的头颅，当个潇洒的女王。
外面的世界令我们眼花缭乱，我们都还没定性。彼此爱过，已是最大的诚意。一起吃过的苦我不会忘记，爱给过的甜我珍藏在心。
就像最穷的时候我的卡里只剩下两毛钱，我依旧留下了他曾经送给我的求婚戒指，就像我闭着眼睛还是能准确无误地哼出他写的每一首歌，就像……就像，就像如今跟人谈及他，我能毫不避讳地说一句，我爱过他。
真正要分开的两个人，连“分手”二字都是多余的，因为殊途同归。
说分手就像是一种仪式，有了这种仪式好像能显得我们更善待这份感情，但其实，感情走到头了，分开不过是水到渠成无法避免的事。说与不说，自在人心。所有大张旗鼓的离开都只是在虚张声势，真正要离开的人从来都是默不作声的。
