北京这一次初雪我没有亲见,全靠朋友圈直播。雪在夜里从西来,没过东三环。昨天夜里我推窗三次,就觉得时空断裂,我飘在另一个平行北京。
早上7 点起来,窗外还是什么都没有。天空碧蓝,朝阳照在树林上,只有一半树木变作黄色,更像是深秋。我看着那林子,眼前有什么小黑点在盘旋升起。是灰喜鹊,在晨练或者是吃早饭。空中有那么一点动静,接着我就注意到环线上还有车流,之前被树林遮住,而现在就像是一条溪流闪闪发光。
不知道是多少年前,初雪时人们会说「炸鸡和啤酒」,好像是来自一部韩剧吧,他们觉着这很浪漫。现在还有人会说吗?我不确定,流行就像是风,情感就像是感冒,人心转来转去,起起伏伏,容易流泪更容易遗忘。
我站在窗前有些尴尬,因为没有初雪,就是个平常冬日,连暖气站都没有排放出白雾,大家就那么等着,僵着,沉默着。不知道为什么,我决定在窗前跑起来,感觉这样可以缓解一下尴尬。是超慢跑,家人朋友介绍过很多次,好处是原地跑,不需要场地,在家里也可以。
一旦开始跑,窗外景色就开始上下抖动,像是一下子活过来。树林蹦蹦跳跳有如顽童,天空颤颤巍巍像是果冻,至于那些楼宇,他们像是中年人去到夜店,穿着西装,拿着一瓶啤酒,在原地谨慎地微微上下跳动。
五分钟后我感觉大腿酸痛,小腿僵硬,汗水开始汇聚。我努力分散注意力,想着此刻故宫前有没有人在排队?一半千户,一半巴图鲁,一半飞鱼服,一半黄马褂,但是没有雪,他们是坚持等着进去,还是转身离开?是不是和我此刻一样尴尬?想到这里,我突然恢复元气,感觉自己可以继续跑下去。都是尴尬,但我面前没有相机。
鼻吸口呼,一二三,一秒三步,一分钟 180 步,双眼平视前方,双肩沉下去,手臂用力摆起来,我严格按照要领跑,看着朝阳跑,跑过树林,跑过环线,跑向天边一线西山,跑向延庆,跑向张家口,跑向乌兰察布,在呼和浩特我停下来看表,发现已经过去一小时。
就这样,2024 年北京初雪这天,我在家里原地跑步整整一小时。这事很傻很麻烦,保暖内衣湿哒哒紧紧贴在身上,人虽然站定依然感觉地板在飘,不知道是应该先喝水还是先洗澡。
初雪到来时,人们就会变得有些奇怪,要做一些事情去欢迎初雪,去欢庆冬日。有人要拍照,有人要览胜,有人要吃炸鸡喝啤酒,有人要去故宫扮演锦衣卫或者小番巴图鲁以及甄嬛,还有人则会在家里跑步。
生活在南方时我哪里懂这些,只有来到北方开始每年面对漫长冬日时,才知道这时候想让人动起来是多么不容易。也只有动起来才能感觉到血液奔流,浑身暖热,人会忍不住热泪盈眶。
初雪就有那么美好,哪怕只是个传说。
Prompt:窗外风景实拍照片,经由Midjourney转换为绘画风格。个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。《暖》
南派,这张《不准断更!!!》送给你。