十天前刚过了69岁生日，按民间风俗也就是七十寿诞了。我父母比较高寿，都是92岁去世，即使按这个年龄，我的人生也过去了75%。人到了这个年龄就比较怀旧，爱回忆陈谷子烂芝麻的事。我的后半生专注于科幻，而24年科幻生涯中最温馨的回忆都与科幻迷有关。
上世纪90年代的小科幻迷现在年龄已到三十多岁，已经分散到各个领域：出版、影视、科技、商业、政界……所以我时不时地能遇到一个小惊喜。
前年在北京格致讲坛做活动，碰到了我国著名量子物理学家陈宇翱，他见面的第一句话就是：“我是看着你的科幻长大的。”随后的格致论坛演讲中，他还顺手拈来地引用了我一篇小说中的内容。
不久前我所在的水星公司与知名影业一位副总洽谈公务，才知道这位副总是我的“忠实粉丝”。
前年忽然接到一封上海李姓医生的邮件，原来他在20年前也是一位科幻迷，在大学时曾对自己的专业失去兴趣，很想退学，苦恼中向我写信求助。那时还没有邮件，只能是书信往来。我立即回了信，对他尽可能给了劝导。此后尘世碌碌，我已经把这件事忘诸脑后，见到这封邮件后我才知道我的劝导被他采纳了，此后他重新焕发了学医的热情，一直上到博士，目前是上海第九医院的一位骨干医生，而该院是中国最有名的整容（器官再造）的基地。难得的是，这位当年的科幻迷至今还保存着我写给他的信件！看到20多年前自己手写的信件，想到自己的一封信影响了一个年轻人的一生，心中非常欣慰，甚至有点酸苦的感觉。去年我到上海开会，还抽空见了他和他妻子，度过了一个温馨的晚上。
有一个感觉：科幻迷是一个特殊的群体，他们只要在青少年时期爱上科幻，常常是终生的相爱，进入职场后即使因生活压力不再经常阅读科幻作品，但在内心深处仍自认为是科幻迷，仍牢牢保留着对科幻的情感。
我还常常有一个随意的想法：不知道在这几代人中，科幻迷们的人生成功几率是否会更大一些？有可能的，因为凡是钟爱科幻的人，思想一般都比较活跃。但这只是随意的想法，没有做过认真的统计分析。但愿如此吧。
如今科幻比较火，但在很长一段时间内，科幻创作是非常寂寞清冷的职业。
由于上世纪80年代末那场不公平的批判，政界与主流社会曾把科幻视为异类。后来情况有所好转，但也只是不闻不问而已。不像主流文学，如果能获得一个奖，就会被媒体广泛关注，甚至作者本人也会转入政界，弄个文联副主席之类的头衔。科幻写作既无名，也没有利。
曾记得在成都听江浦（科幻世界杂志原来的科幻培训基地）一次笔会中，科幻作家们照例要彻夜长谈，而我因年龄较大早早睡了，半夜忽然被何夕叫醒，原来他想让我劝刘慈欣脱离本职专业写科幻，而我的意见是：千万不能这样！作者必须得有起码的生活保障才能放松心态去搞创作。
据说科幻作家是能预言未来的，但至少我们三个当年都没预料到写科幻还能赚钱！
这么多年来我一直坚持下来，不是为名利不是为金钱，只是缘于心中的科幻情结，是缘于科幻迷们为我送来的温馨和成就感。
科幻是标准的通俗文化，但含着很浓的雅文化的特质。古稀之年回首往事，我可以自豪地说，在我的24年创作中，从来没有媚上，没有媚权，没有媚金钱——这几样想媚也够不上，所以能做到这三点相对说比较容易一些。比较难于做到的一点是——也没有媚俗。
纵然一生中身处社会底层（算不上最低层但也基本是底层了），却不合时宜地以士大夫自居，在作品中努力表达着对宇宙和人生的严肃思考。可以说，从我的处女作《亚当回归》开始，我的作品骨子里就带着浓浓的宿命感。
《亚当回归》的结尾是这样的：
……只有一点是肯定的，我们将沿着造物主划定之路不可逆转地前进，不管是走向天堂还是地狱。与恐龙不同的是，人类将始终头脑清醒地寻找路标，拂去灰尘，辨认字迹，然后一步步走向自己的归宿……
对于以中学生、大学生为基本读者的作品来说，这是不是有点太深奥啦？这样的作品能获得不少年轻读者的喜爱，现在回想起来颇有点侥幸。
刚开始创作时不知天高地厚，有一点“天生我才，舍我其谁”的狂傲，但到今天我则产生了对创作的深深敬畏。
在书店那铺天盖地的书籍中，在网上浩如烟海的网文中，能有一些（哪怕数量不多）的读者喜爱你的作品，确实是一种难得的缘份，甚至是一种恩赐。
作者不是读者的上帝，读者才是作者的上帝！
在多次获奖感言中我都说过一句话，那确实是我的肺腑之言：
感谢读者！
王晋康
2016年12月
