专栏名称: 三联中读

三联中读是著名杂志《三联生活周刊》打造的新一代内容发布和付费知识阅读社交平台，是安静、舒适、深度阅读与表达的知识家园。中读有最好的专栏作者，意见领袖，知识红人，我们希望把用户、粉丝、和内容创作者聚拢在一起，让最好的故事、思想与知识得到讲述。

萧红：她将血淋淋的现实甩到你面前

三联中读 · 公众号 · · 2020-11-26 17:43

正文

“王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。

借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫， 她知道月英的臀下是腐了 ，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英： ‘你的腿觉得有点痛没有？’月英摇头。”

“三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。”

现在我们知道这一章的题目叫《荒山》。

很多年前我第一次读《生死场》的时候，就记得这一个细节，这一个场面。

内容出自《许子东·20世纪中国小说100讲》

点击文字查看

“民国四大才女”、“传奇爱情” 、 “早逝”...... 这些贴在萧红身上的标签，让很多人都低估了真实的萧红。

六年前，一部《黄金时代》，让人们对萧红的一生有了些许了解。

但事实上，萧红的作品，实在可以用 “ 血淋淋的现实 ”来概括，她擅长刻画人物的命运和苦难，而她的语言却又极其地平淡、冷静。

今天来谈谈萧红，那个鲁迅曾言， “她会给你们以坚强和挣扎的力气” 的人。

一、冲出刻板印象：

她和丁玲 、 张爱玲不一样

萧红写的乡村跟其他作家写的都不一样，或者说，她好像就是拿来了原材料，不是小说， 好像并没有加工，拖着泥、连着水、伴着血就拿出来了 ，这就是 1935年出版的《生死场》。

我们今天，可以通过《生死场》了解生死在乡村的女性，了解刚刚被日本人占领的满洲。当时上海、北京这些大城市的人们，也是试图通过这个小说来看到他们并不熟悉的那一部分中国。

所以鲁迅说， “这本稿子到了我的桌上……但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经 力透纸背 。

那一年萧红才 24岁，还是个文学新人，因为一部《生死场》，被鲁迅、胡风等等隆重推上了 30年代文学的主旋律。

萧红

仔细想想，丁玲发表《莎菲女士的日记》也是在二十三四岁，张爱玲发表《倾城之恋》也是二十三四岁。

不同的是，丁玲、张爱玲写的是女人爱情故事，萧红的《生死场》写的却是农民和国难， 进入了一个通常是男人们关注的社会中心议题。

但是，人们后来发现，萧红的国家苦难后面的核心还有女性命运，所以《生死场》比当时同样出名的萧军的《八月的乡村》具有更持久的艺术生命力。

二、《生死场》

“好像未经加工的新鲜素材”

《生死场》与我们以前读的《子夜》、《家》、《边城》都很不一样，材料新鲜，好像未经加工，注意这里有个字叫“好像”未经加工，也可以是加工得像没加工一样。

这篇 小说不 是 靠情节，而靠细节堆砌起来 。

以书中的两个章节为例——

第二章《菜圃》，讲了一个农村女子金枝跟成业在田野里偷情，然后成业就求他的叔叔跟婶婶替他去求亲的故事。

另一边，金枝的母亲就警告女儿，要注意名声，可能是听到一些风声了。

“母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。 ……‘小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？ ’”

这个是妈妈对女儿很凶的一个描写。

作家在这里插了一句旁白， “母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”

这是文学的夸张了，但《生死场》里边的独特价值观令人印象深刻。

金枝母亲不同意福发托二里半来替他的侄儿求婚，可是金枝怀孕了，小伙子成业依然“把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切。”

女人按着肚子挣扎 ， “男人完全不关心，他小声响起：‘管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！’”

这一章的最后，很凶的母亲知道女儿怀孕后反而不出声，“泪水塞住了她的嗓子，象是女儿窒息了她的生命似的，好象女儿把她羞辱死了！”

话剧《生死场》剧照

第四章叫《荒山》，先讲了一群农村的妇女，李二婶、菱芝嫂、五姑姑等等，她们都在王婆家里的炕头纳鞋底，聊女人话题 ——

为什么要帮男人编鞋、王婆的第一个丈夫还是不是活着、大家有没有买鱼、哪个女人大了肚子，是不是整天搂着另一个男人睡觉等等……

之后王婆、李婶再去看望邻村的月英，是小说里比较凄惨的一段，“月英是打鱼村最美丽的女人。”小说里这样写，她家也最穷，病久了老公就没有耐心来伺候了，床上堆满了砖，烧香驱鬼也没有用。

下面这段小说文字说：

“她的腿象两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。 ”

整个叙述非常平淡。

“王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。

借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫， 她知道月英的臀下是腐了 ，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英：‘你的腿觉得有点痛没有？’月英摇头。”

“三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。”

现在我们知道这一章的题目叫《荒山》。

很多年前我第一次读《生死场》的时候，就记得这一个细节，这一个场面。

电影《黄金时代》中汤唯饰演的萧红

三

“ 人和动物一起忙着生，忙着死 ”

第六章《刑罚的日子》，指的是女人的生产 —— 生产是一种刑罚 。

文章从自然界的动物讲起，

“温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。”

“叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！房后草堆上，狗在那里生产。”

“暖和的季节，全村忙着生产。”

大猪带着小猪跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子养在草上，赤身的女人在挣扎。

女人还在挣扎生产，家人在旁边已经帮她准备葬衣了，就准备她要死了。

最后，“这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人拖着产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，象投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中，用肉体来浸着血。”

而屋外“田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴。”

金枝快生产的时候，成业还要“炒饭”，院子里牛马也疯狂。

过了一会儿，那个李二婶来也快死了，“产婆洗着刚会哭的小孩。不知谁家的猪也正在生小猪。”

所以小说里就有了一句非常有名的话，点题金句：

“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死......”

小说到了后来，女性的命运是怎样的呢？王婆服毒了，小金枝也惨死。

王婆服毒以后，老公赵三照样进城。街市拥挤热闹，赵三看不见了，他只是在找棺材。

话剧《生死场》剧照

把女人抬进棺材的时候，王婆其实还有一丝呼吸，赵三 “看看王婆仍少少有一点气息，气息仍不断绝。 他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡。”

大家想想这个场面，女人还没死，放进棺材里了，老公在旁边睡着了， “长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭，喝酒。”这似乎不近情理，但联系到和动物界相近的生态，又很有可能。

等了很久，死讯已经传遍全村了，但最后王婆没有死，在棺木里说“我要喝水”。

萧红：她将血淋淋的现实甩到你面前

正文

请到「今天看啥」查看全文