我居然也会有写夜话的一天丨触乐夜话

图／小罗

本文的BGM是A Love Suicide - Rule Of Rose，请自行播放或脑部

病

在这个“没点心理疾病都不好意思和别人打招呼”的年代，我自豪地宣布，我有“强迫症”——当然不是真需要就医的那种精神疾病，只是“完美主义”的指代。

在电影、音乐和游戏三大领域，我分别患有以下“绝症”：错别字修正强迫症、ID3编辑强迫症和地图全探索强迫症。

错别字修正强迫症，就是在欣赏任何外挂字幕的电影时，一旦出现任何错别字，立马“暂停”，调出字幕文件，修改错别字。之后重新载入字幕，视频回退5秒，再欣赏一次正确版字幕，而后情绪飞快回归剧情，好像刚刚什么也没发生过。

换了Mac之后，一定程度上治好了我的强迫症——修改srt或ssa格式的字幕文件，还是Windows方便

ID3编辑强迫症，就是只收集完整的专辑，统一采用AAC格式，且必须有完整的ID3信息，包括歌手名、专辑名、流派、作曲、发行年份等，所有专辑的封面分辨率至少得是“600×600”。在我硬盘还没报废的巅峰时期，这样拥有完整ID3信息的专辑，占用硬盘近300G，全部听一遍，不眠不休也要几个月。

“完美”

最令人绝望的是“地图全探索”。玩游戏时，我永远控制不住自己想将地图上所有宝箱、支线全部清空的欲望。即使是线性游戏，我也会抱着“岔路”一定有宝箱、空房间一定有“隐藏”要素的心态，对着每一面墙上下求索，尝试每一种按键交互的可能——但绝大多数游戏，并没有这么多彩蛋或惊喜给你。

虽然听起来似乎有些吹毛求疵，但“强迫症”，不就是一种“自己感觉不合理、却忍不住想去做、最后还从中获得了快乐”的疑难杂症吗——这不合理，可是它令我快乐呀！

药

意识到自己的“无可救药”以后，面对我的是“三座大山”：内置字幕的电影、作曲者不明的专辑和“开放世界”游戏。而后两者痛得最真切。

我曾为了原声，买过很多国产游戏的豪华版。按理说，既然出了实体CD，开发团队对音乐的品质应该极端重视才是，然而我却无法在包装中，查到具体的作曲者信息，甚至有的连曲目表都没有。我只能含糊地知道，噢，是某个“金牌音乐制作人”领衔，可制作人又不等于作曲人！我真的很好奇，那些让我魂牵梦萦的曲子都是谁的杰作，那些美妙的吟唱又是哪个妹子的发挥——虽然我可能一辈子也不会在其他任何地方，再次听到她的声音。

之前入手的《尼尔：自动人形》原声，含初回特典，我利用官网的专辑信息补全了ID3

这种填满ID3的执拗，让我翻过几百页的谷歌搜索结果，私信联系过游戏的制作人，甚至加到了个别作曲人的微信——而初衷可能只是，我想为每首曲子，署上他（她）们真正的名字。毕竟，是这些音乐，让我在彻底遗忘一部作品的画面和情节之后，仍能准确回想起当初玩它、看它时的情绪和感觉，而署名，或许也是铭记仪式的一部分。

只是面对诸如《蔷薇守则》这样原声限量、无法追究详尽作曲信息的专辑，我仍旧只能束手无策，杵在原地，终生望着那块碎掉的地方。

至于“开放世界”，我现在看到这四个字，内心仍不免发怵。也不知道是哪里来的使命感，明明在这样高自由度的世界中，我完全可以做个随遇而安的浪子，最终却次次活成了雷锋。

《巫师3》世界地图——这只是个局部地图，另外，并不是所有探索点都有问号标识……（图片来自网络）

比如《巫师3》，我习惯会先去村镇，和每个NPC聊天聊到TA变成“复读机”，将能领的任务领了个遍，然后便开始地毯式搜索，清空地图上所有的问号和标识——在见到血腥公爵之前，我便已经花掉了几十个小时。即使是《精灵宝可梦日月》这样线性剧情的游戏，由于有一种能探测地下隐藏道具的骑乘宝可梦，也让我的主线无限停滞——绝大部分时间，我都像个环卫工人一样在每条大街小巷、没有人的空地一寸寸地“嗅探”。

我和“长毛狗”的日常——好疲惫，可是我停不下来！（图片来自网络）

而这样做的恶果，终于在《最终幻想15》全面爆发：由于沉迷狩猎和支线，剧情才到第三章，我已经玩了40多个小时，解锁了“达成80个支线任务”的成就——即使任务内容都非常枯燥无趣。而做这些的经验奖励，足够让我的等级遥遥领先。游戏后半程，对主线BOSS等级的全面压制，让我只需要反复闪现、普攻都能轻易获胜——我再没能感受到战斗的丝毫乐趣，整个游戏体验最好的时刻，只在开荒时。

前段时间的《尼尔：自动人形》，我一周目剧情没推进多少，游戏时间就已经40个小时，基本忙于逛地图和做支线。而在游戏菜单的任务栏，却有准确的百分比告诉我，我的支线总完成率不到30%，我的文档收集率还只有1%——我强烈地感受到是这些游戏在玩我，以“开放自由”的名义。

或许，这才是我之前玩到《What Remains of Edith Finch》，顿觉“天降甘霖”的原因——这个步行模拟游戏，线性剧情、没有支线、唯一结局，却让我重新找到以前玩《生化奇兵》时的那种沉浸式体验，而我几乎已经快忘记这种“单纯享受游戏”的感觉。

完

前同事“摔死”我的移动硬盘后，我大概为我丢失的几百G音乐痛心疾首了一个星期。直到现在，偶尔想起某些曾经拥有的绝版专辑，内心仍不免隐隐作痛。但我不得不承认，之前存了那么多音乐，很多我一次都没听过，就像只买游戏、却基本不玩的“喜加一”党们。

——或许，我觉得痛，只因为我“编辑”过它的ID3，却最终失去了它。我心疼的，只是时间。

突然之间，我就有点心疼坚持看完这篇夜话的你。