【瓯味】毛芋的三重味道

夜深了，温州日报和你说晚安

家乡的菇溪毛芋熟了。 母亲总是会掐着这个节点打来电话，告知毛芋又熟了，问我要不要先挖两蓬尝尝新。

电话里，我一个劲地告诉母亲，要是没有别的事情，就不用专门给我们送了。第二天，母亲还是来了。从村里出发，乘小巴到镇上，捎上自己养鸡攒起来和挨家挨户到邻居家收购过来的土鸡蛋，又买了一些农家猪肉，转乘公交到市里，再转一趟公交到我家里来。

看到母亲拎着沉甸甸的两大袋东西站在面前，我又一次发出“责怪”之声：“跟你说不要送过来。不要带这些吃的东西了啊！拿这么多东西，你累不累啊！”迎合我的，依旧是母亲的笑脸和那句不变的回答：“没带什么东西，就是随便带一点啊。”

这样的对话，经常在我们母子间进行着。但一年又一年，母亲总是这样，时不时地给我送东西，不是她自己种养的毛芋、鸡蛋，就是她自己做的农家节令事物，诸如清明时节的清明饼、端午节的粽子、冬至的酱油肉，到过年时的蒸糕、豆腐干等等。

就算不是什么节日，没做什么好吃的，她也带些自己种的稻米，有时甚至随手拔几棵青菜、萝卜。总之，每次她都不是空手来的。不仅如此，自从我儿子出生后，她还特地养了几只母鸡，把鸡蛋积攒起来，每隔一些日子就送过来。怕鸡蛋砸破了，每次来的时候，她都做足功课：垫些报纸，装到硬纸板盒，乘车时一直提着放在腿上。

看着母亲辛辛苦苦做的毛芋，我总是一再强调，我不喜欢吃，让她别种了。也不用这样麻烦送过来了，超市、菜场和网上也都能买得到。因为我深知种毛芋的那种艰辛，尤其是盛夏时节，整个人猫行在闷热的芋蓬下除草培土劳作。而母亲总是轻描淡写地说，你不要吃，就不给你吃呐。为了“说明”她做的东西没“市场”，我都做了“全家总动员”，提醒妻儿，别在母亲前面说她做的东西好吃之类的话语。“可是，奶奶种的芋头就是好吃啊！”儿子有点委屈似的说道。他还在自己的日记里夸奖道：“一口咬下去，芋头就丝滑般地穿过每个牙缝”，“芋头的香味和排骨的肉香混杂在一起，吃到嘴里，就是口腔里有条彩虹，多姿多彩的。”但我还是经常“怒斥”道：“好吃也不要在奶奶面前说，否则，她就越来越种的起劲，做的闹热。”

我的策略从来没有奏效。母亲依旧我行我素，妻儿还是不停地叫好。而我，其实也越来越喜欢吃母亲做的东西了。一则，最为念旧的胃是由母亲做的菜打底的，无论走到哪里，都是忠于母亲，不会忘却家乡的味道。二来，如同木心所说的，贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年。这也是人到中年的一种不可或缺的味道。当然，最为主要的是，看着自己的儿子，已为人父的我还吃出另外一种味道。